

陶古の女人

室生犀星



きようも鬱々^{うつつ}としてまた愉しく、何度も置きかえ、置く場所をえらび、光線の来るところに誘われて運び、或いはどうしても一個の形態でさだまらな場合、二つあてを捉え、二つの壺が相伴われて置かれると、二つともに迫力を失うので、また別々に引き放して飾って見たりした、何の事はない相当重みのある陶器をけさからずと動かしつづめにいた。かれらは最後に三つあてに据えられ、それを四個に集めてながめることは出来なかつた。四という数がいかに面白くない数であるかが判る、三という数の平均美が保たれると、彼はそこに同じ背丈^{せたけ}の壺に釣合を見て、据えた。各陶の惹き^ひあう美と形とは、肩をくみあわせて、うたがうがごときものがあつた。なるべく壺というものは一つあてに飾装せられるべきであり、それが本来のものだが、彼はつねにそれらを一どきに眼におさめたかつた。慾張りで執念ぶかいのである。それでいて漫然と棚とか物の上とかに飾って置くことを好まない、どこまでも生かせられるものなら生かして、或る場所とか、そ

の場所のまわりの融和とかに注意して、壺を置いて見るのに邪魔な物があると、それを即座に外してしまふ、額の絵までが故障を来たすときには、額も外してしまふ、何にもないところにいたがる物は、何にもないところに据えてやらねばならない、壺自身もどこまで行つても行き着くまでは坐らないのである。厭^{いや}だ厭^{いや}だといつて頭を振るのである。たとえ、そこに坐るにしても歪みを持った陶器は、その歪みを香台にたくみな挟み物をしてやり、すつきりと肩先をのべさせなければならぬ、かれら古陶の類は多少まがりとか、ゆがみを昔から持たされている。それはそのままでもいい訳のものだが、飾るときにはただしく置かれることを好んでいる、ただしいということは陶器の素性^{すじょう}であつて、ゆがめられていることは過^{あやま}ちであつた。その過ちを彼はたくみに蔽い、いたわつてただしくしてやるのである。だから彼はラシア切れのようなものを沢山に持つていて、挟み物をして姿をととのえてやるのだ、彼は対手が陶器でありながらそれ以上の物に釣り上げて考えてやっている。どんな陶器でも洗いますぐという事は怠ら

ない、指紋とか手ずれとかはそれを買った時に、洗い落して生地を清めてから眺めるのである。

眼をさましてすぐ眺めるもの、夜の最後に眼におさめてねむるものも、悉く壺であつた。寝部屋の枕もとにそのために置かれてゐる壺類は、色のあるものが多かつた。天啓赤絵とか柿右衛門の作品とかに雑り、高麗青磁や李朝の白磁がやさしく、あわいみどりの乳白の面を互に相いだきながら、明け方にはいちはやく、明りをたぐりよせて、形を見せはじめていた、その一日という日の明けがたの美しき、ただ、それを見ているだけで、一人の人間のいのちがきようも保たれていることで、その人のよろこびは一概にばかばかしい事には思えない、それは冬も夏もたいてい五時半といえ、寝てはいられないのである。起きて壺のまわりの埃をふきとり、陶器のうえにある昨日の埃をていねいに拭いてやることで、朝のしごとが始められるのである。その時にまたあたらしく置く場所とか座とか飾り工合が修正されてゐる。たとえばどのように優しい物を持つて来ても、雲鶴青磁は友を厭い、伴れを拒んでひとり

でいたがるのである。昨日はようように絵高麗と仲よくなるでいたものも、今朝見るとならべた方に間ちがいがあつて、雲鶴青磁はひとりで超自然の形をとりたがつてゐることが判り、きのう、ならべて見た間違いを発見するわけであつた。これはもはや陶器であるよりも、絶えず一つの威厳と優美をそなえたもの、人間の顔とか、顔の中にある柔しいものを見せてくれるものであつて、或る意味では自然にも人間にも見つけられないものを持つていた。こんな言い方は胡麻化しであつて悉皆の表現がおよばないようだが、全くそれはすぐれた綺倆をもつた女の人に、その類似をもとめてみると楽に現わせるものに思えた、かすかな微笑のようなものである。瓶史は永いし円みはとろりとして何時も溶けているし、うすい乳緑の世界は人間の肌より冷たくこまかい、明りをとりこむことの速さは他の壺よりはるかに早く、夜明けがみとめられる。彼はあたらしいきれでよく拭いてやるのである。拭ききれの下で鶴は羽ばたきをし、陶器というものが千年近くも経つたたくさん歳の月をうしろにして、またきようという

一日をむかえたことに、別様な誉をおぼえている。この屋根の下にあるわずかな月日は陶器の持つ千年にまたその一日というものを加えてゆくのである。永遠という言葉は甚だむなしなものだが、どうやら、このあたりでこの言葉のありかが判るような気がするのである。そうでなかったら、この世界に永遠などという言葉が存在しない。

彼の夏の旅行に雲鶴青磁の壺を鞆に入れて、出かけた。それは留守のあいだも離れることが出来ないうというより、永い旅行先の眼ざめに見たかったからである。背丈は一尺近くあつて胴まわりも充分にある青磁は、それ一個をつつんで鞆に入れてしまえば、あとには、何も入れることが出来ない、彼は間違ひがあるといけないと思つて、車掌に車掌室に置いてもらうことにした。永い生涯のうちでも陶器を携えて旅行に出たことがなく、他人にはちよつと口にしがたい気持の甘え方であつた。信州の家に着くと彼はそれを床の間に据え、似合うかどうかをためしたが、色も形も、高い山の明りに素直になじんで見えた。もし粗面の布きれでふくと傷を生

じる神経質な青磁は、指の爪先が当つても、そこには、肉眼で見られない傷がついていた。彼は鏡のような山の光線で隈なく見入つたときに、元からあつた窯^{かま}ぎずに、驚いて眼をとめた。ほんの僅^{わず}かしかなかつたに、ゆうに、これもよく見入るとあたりらしくに、ゆうが五分ばかりふえ、そのの走りのするどさに搏^つたれた。人間の心のこまかいはたらきに似た高麗青磁のやさしきは、列車の震動のこまかい不自然さに、ついに惹きいれられ、あたらしいに、ゆうを生じたものとしか思えなかつた。彼は車掌室を見聞したときに雑誌四五冊をならべ、その上に鞆を置いて気づかわれる震動をふせいでいた。鞆の中では一枚の毛布をくるくる捲いて、底にあたる場所に毛布の折目を廻し、打^ぶつつけても動かないように固くどじていた。震動は鞆をとおして幾重にもまいた毛布につたわり、時計のような神経質な青磁のに、ゆうのあるところに、永い間かかつて震動をつたえて行つたものとしか、思えなかつた。女性のようなこの古陶の美しいもろさが、彼の驚きにこまかい更に別様なこの陶器の魅力を、加えしめた。そうかなあ、そ

んなに君は弱い人だったかなあ、と、つぶやいた。彼も彼の家人も壺にたいしては、この壺とはいわずに、この人とか、あの人とか呼ぶようになっていたから、彼はこのよわい人が何故によわいかということの原因では、うつくし過ぎるためにそのようにもろく弱いとしていた。彼はに、ゆう、がさらにふえて深まったことには悲しまない、に、ゆう、というものはちよつと動かしただけで伸びることもあろうから、列車の震動がつたわつてに、ゆう、に異変はあり得るものにおもえた。まるで生きていようなものだ、風邪を冒^ひいた女の子がちよつと快くなつて、外の空氣にふれただけでまた冒^ひき返すことに似ている、この人は風邪を冒^ひいたようなものである。

彼は陶器にくぐり込んでから、もう四十年近く経っているが、陶器の鑑定になるとまるで判らない五里霧中の人であつた。だから何者にも怖れないふてぶてしい男も、陶器の判る人の前だけには参つていた。頭も尻尾もあがらない、若い小僧さん上りの人が驚く程の見方をやつて退けるのを聞くと、もう口が利けなかつた。或る意味で商売人となつて金と

か目利きの世界で、よく揉^もまれなにかぎり判らぬものは、最後まで判らずじまいになるらしい、陶器とともに遊ぶような気がいけけないのだ、原稿を書いたあまつた時間で見た陶器の世界と、朝から晩まで陶器と取りくんでいる人とは、全く大きな違いがなくてはならない筈だつた、かれらは陶器を商う時に損をしてはならないし、損をしないときには眼を利かさなければならぬ、かれらは一生懸命の食うか食われるかの境に立つているから、陶器のきわめが判るし判らなければ食えないのである。原稿を書くのに苦しむのと何の変わりがない、茶羅^{ちやら}つぽこを書いては永い文学生活は覚束^{おぼつか}ない、だから何時もぎりぎりまで書き続けているのだが、かれらも何時もぎりぎりまで行つて陶器を趁^おい詰めているのだ、遊び半分に判るとか判らない境にふらついているのではない、どんなにしても判らなければならぬのだ、その判るといふそばに、かれらのいとしい妻は縫い物をし、その子供達は往来で青い日の下で遊んでいる、此処まで辿つて行かなければならない彼に、これは何処のどうい陶土であるか、どうい

釉であるかということが判らないのは当り前じやないかとも考えるのだが、ただ単なる一介の陶痴であることを彼はつねに拒んで、彼は判ることに頭をはたらかせていた。併し判らないものは常に判らない、だから彼は苦しまぎれに陶器というものが判ってしまえば、陶器が面白くなくなるのではないか、判らない境にいて判ろうとするから、奥をさぐり底を敲いて見ることが出来る面白さがあるのではないかとも、思われた。文学の事、小説や詩の事も、判り切った顔をしていたら、一向、取り付きようもないのではないか、何だ小説なんかという高の括りようは出来るものではない、一つの作品ごとにこんどは気をつけて書いてやろうという気がなかつたら、何時も書きよいことばかりに終始していて一向に面白くないものだ、と言ってこのくどくどしい彼の行文もまた麗々しく小説のつもりで書き、こういう小説もたまにあつてもいいではないかと、人のよろこばない作を綴るのも困り物だが、作者というものにはその作品の種類のたねを明かし、どこで何を考えているかというくらいのは、たまに、記して

あつてもよいものである。たとえば陶器というものは小説とおなじで、それを読んだり見たるときにこれはどういう生れの陶器であるかということを見ながらしらべてゆくのである。しらべられない陶器というものは一つも存在していない、頭から譬、くすりから土、焼きのぐあいまでしらべられることは、小説を月評家が三人がかりでしらべ上げること似ている、そのようにしても、小説という化け物はしらべ上げられない場合が、たまにあつた。併し陶器の素性がしらべ上げられないことは、絶無であつた。そのきびしさは小説も及ばない、一個の壺がかりに五六百年経つているとしたら、恐らく何千人という人間の眼がそこでしらべ上げるために、そそがれていたことが判るのだ、人間の生きた眼のむらがりの中で名品とか逸品とかが、存在しつづけていたのである。恐ろしいことである。彼が陶器の判る人が怖いということにも、文学が彼よりもつと判る人が怖いとおなじことなのだ、ちんぴら作家がとでも適わないようなものを書いたとすれば、よくやつたという嬉しい溜息をつくまでに彼は成長して

いるのだが、それだから文学の世界が広がって怖くも思えるのである。

この信州の町にも美術商と称する店があつて、彼は散歩の折に店の中を覗いて歩いたが、よしなき壺に眼をとめながら何という意地の汚なさであろうと自分でそう思った。見るべくもない陶画をよく見ようとする、何処までも定見のない自分に愕れていた、彼はこれらのありふれた壺に、ちよつとでも心が惹かれることは、行きずりの女の人に眼を惹かれる美しきによく似ている故をもつて、郷愁という名称をつけていた。天保から明治にかけてのざらにある染付物や、李朝後期のちよつとした壺の染付などに、彼はいやしく眼をさらして、思い返して何も買わずに店を立ち去るのであるが、何ももどめる物も、見るべき物もない折のさびしさはなかなかであつた。東京では陶器の店のあるところでは時間をかけて見るべきものもあつたが、田舎の町では何も眼にふれてくるものは、なかつた。そういう気持できょうも家まで帰つて来ると、庭の中に一人の青年紳士が立っていた。服装もきちんとし眼のつかい

方にも、この若い男の生い立ちの宜さのほどが見えた。手には相当に大きい尺もある箱の包をさげていた。かれは初めてお伺いする者だが、ちよつと見ていただきたい物があつてお忙しいとは知りながらお訪ねしたといつた。彼はこの青年の眼になにかに飢えているものを感じて、その飢えは金銭にあることがその箱の品物と関聯して直ぐに感じられた。彼は何を見せにお見えになつたのか知らんが、僕は何も見たい物なんかないといい、これから仕事にかからなければならぬから、些んのちよつとの間だけお会いするといつて、客を茶の間に通した。彼はどういふ場合にも居留守をつかつたことはないし、会えないといつて客を突き帰すことをしなかつた。二分間でも三分間でも会つて非常な速度で用件を聞いてから、いい事なら即答をしてやつていた。そして率直にいま仕事中だからこれだけ会つたのだからお帰りというのがつねである。一人の訪客に女中やら娘やらが廊下を行つたり来たりして、会うとか会わんとかいう事でごたごたした気分がいやであつた。会えば二三分間で済むことであり遠方から来た人

も、会つてさえ貰えば素直に帰つてゆくのである。だからきよの客にも彼は一体何を僕に見てくれと
いうのかと訊くと、客は言下に陶器を一つ見ていた
だきたいのですといった。陶器にも種類がたくさん
にあるが何処の物ですかというと、青磁でございま
すといった。彼は客の眼に注意してみたが先刻庭の
中で見かけた飢えたものがなくなり、穩かになつて
いた。どうやら彼の穩かさは箱の中の青磁に原因
した落着きにあるらしい、客はむしろ無造作に箱の
中からもう一度包んだ絹のきれをほどきはじめた、
そして黄いろい絹の包の下から、突然とろりとした
濃い乳緑の青磁どくとくの釉調が、ひろがった。絹
のきれが全く除けられてしまうと、そこにはだかの
雲鶴青磁が肩衝かたつきもなめらかに立っているのを見た。
彼は陶器が裸になつた羞かしきを見たことがはじめ
てであつた。彼はこの梅瓶メイビンに四羽の鶴の飛び立つて
いるのを見入つた。一羽はすでに雲の上に出てよう
やくに疲れて、もう昇るところもない満足げなもの
に見えた。またの一羽は雲の中からひと呼吸いきに飛翔
するゆるやかさが、二つならべて伸した長い脚のあ

たりに、ちからを抜いている状態のものであつた。
そして第三羽の鶴は白い雲の中から烈しい啼なき声を
発して、遅れまいとして熱っぽい翼際の骨のほてり
までが見え、とさかの黒い立ち毛は低く、蛇の頭の
ような平たい鋭さを現わしていた。最後の一羽にあ
るこの鳥の念願のごとき飛翔状態は、とさかと同じ
列に両翼の間から伸べられた脚までが、平均された
一本の走雲のような平明さをもつて、はるかな雲の
間を目指していた。それらの凡ての翼は白くふわふ
わしていて、最後の一羽のごときは長い脚の爪まで
が燃えているようであつた。彼はこの恐ろしい雲鶴
青磁を見とどけた時の寒気さむけが、しばらく背中にもむ
ねからも去らないことを知つた。客の青年は穩かな
眼の中にたつぷりと構えた自信のようなものを見せ
て、これは本物でしょうかと取りようによつては、
幾らかのからかい気分まで見せていった。併しそれ
はあまりに驚きが大きかつたために、彼がそういう
邪推をしてうけとつたものかも知れなかつた。彼は
疑いもなくこれは雲鶴青磁であり逸品であるとい
い、これはお宅にあつたものかと訊くと、終戦後に

いろいろ売り払ったなかに、これが一つ最後まで売り残されていた事、売り残されているからには父が就中、たいせつにしていた物だが、二年前父の死と同時にわすられて了っている事を青年はいつたが、その時ふたたびこの若い男の眼に飢えたような例のものがつしたものが、うかべられた。そして青年は実は私個人の事情でこの青磁を売りたいのですが、時価はどれだけのものか判らないが私は三万円くらいに売りたいと思つてゐるんです。町の美術商では二万円くらいならというんですが……私は或る隨筆を読んであなたに買つて貰えば余処者よそものの手に渡るよりも嬉しいと思つて上つたのだとかれは言つた。彼は二万や三万どころではなく最低二十万円はするものだ、或いは二十五万円はするものかも知れない、それなのにたつた三万円で売ろうとしてゐるのに、彼は例の飢えたような眼に何かを突き当てて見ざるをえないし、当然うけとるべき金を知らずにうけとらないということに、正義をも併せて感じた。君はこの雲鶴梅瓶を君だけの意志で売ろうとなさるか、それとも、先刻、お話のお母上の意志も加つ

て居るのかどうかと聞くと、青年は私だけの考えで母はこの話は一さい知らないのだといい、若し母が知つてもひどくは咎とがめない筈です、私はいま勤めていて母を見ているし、私のすることでも誰も何もいいはしないと彼はいい、若し三万円が無理なら商店の付値と私の付値の中間で結構なのです、外の人の手に渡すよりあなたのお手元になれば、そのことで父が青磁を愛していたおもいも、そこにとどまるような氣もして、あんしんしてお預けできる氣がするのですと、その言葉に真率さがあつた。文学者なぞ遠くから見ていると、こんな信じ方をされているのかと思つた。彼は言つた、君は知らないらしいが、実は僕の見るところではこれだけの逸品は、最低二十万円はらくにするものだろう、そしてこの青磁がどんなにやすく見つても、十五万円はうけとるべき筈です、決して避暑地などで売る物ではなく一流の美術商に手渡しすべき物です、ここまでお話しただけからは、僕は決して君を騙だますような買ひ方をする事は出来ない、お父上おとうじやうが買われた時にも相当以上に値のしたものであろうし、三万円で買い落すという

ことは君を欺すことと同じことになりますと彼は言い、更に或る美術商の人が言ったことばに陶器もすじの通つたものは、地所と同じ率で年々にその価格が上騰じやうとんしてゆくそうだが、全くその通りですね、そういう事になれば当然君は市価と同じ価格をうけとらねばならない、とすると僕にはそういう金は持合せていないし、勢い君は確乎とした美術商に当りをつける必要がある、彼はこういつて青年の方に梅瓶をそつとずらせた。青年は彼のいう市価の高い格にぞつとして驚いたらしかつたが、唾をのみ込んでいった。たとえ市価がどうあろうとも一たん持参した物であるから、私の申出ではあなたのお心持を添えていただけば、それで沢山なのです、たとえ、その価格がすくないものであつても苦情は申しませんと、真底からそう思っているらしくいつたが、彼は当然、価格の判定しているものに対して、人をだますような事は出来ない、東京に信用の於ける美術商があるからと彼は其処に、一通の紹介状を書いて渡した。

客は間もなく立ち去つたが、彼はその後で損をし

たような気がし、その気持が不愉快だつた。しかも青年の持参した雲鶴青磁は、彼の床の間にある梅瓶にくらべられる逸品であり、再度と手にはいる機會の絶無の物であつた。人の物がほしくなるのが愛陶のこのころ根であるが、当然彼の手にはいつたも同様の物を、まんまと彼自身でその入手を反そらしたことが、惜しくもあつた。対手が承知していたら構わないと思つたものの、やすく手に入れる身そぼらしさ、多額の金をもうけるような仕打を自分の眼に見るいやらしさ、文学を勉強した者のすることでない汚なき、それらは結局彼にあればあれで宜かつたのだ、自分をいつわることを、一等好きな物を前に置いて、それをそうしなかつたことが、誰も知らないことながら心までくさつていけないことが、喜ばしかつた。因縁がなくてわが書齋たたくに佇むたたくことの出来なかつた四羽の鶴は、その生きた烈しさが日がくれかけても、昼のように皓々こうたうとして眼中にあつた。

人の物がほしくなるといふ点で、陶器ほどほしくなるものはない、そして廉やすく買おうとすることにも甚だしきはない、他人の女の人はただ美しく過ぎる

が、陶器だけは何とかして手に入れることが出来な
いかと、心を砕く、事実、何とかすれば手に入れる
ことが出来るものである。他人の持つ陶器の美し
さ、その絵付のあでやかさに至つては一旦それを眼
にすると、夜となく昼となく惑わされるものであ
る。そこに財力がある。なまかな金ではない、一
つの陶器もずつと上の方の物になると、彼の書く短
篇小説の原稿料の全部を持つて行つても買えない、
二篇の稿料でも覚束ない場合には、実に短篇三篇の
稿料をはこばなければならぬのである。印税なれ
ば初版一冊分をそつくり陶器と引替えに支払わな
ければならない、ひと月に二篇の小説をかくといふ
ことも容易なことではないが、それが右から左に差
し交わされて唐宋の壺一個が手にはいるというこ
とは、彼といえども、身の程知らずのばかばかしい
ことに気づくが、実際はその唐宋の古陶がほしくな
ると、気が終日其処に行つて掻きむしられるのであ
る。余り本の売れないのと同時に原稿もすぐには書
けない彼としては、うけとつた原稿料をそつくり手
渡すといふことになれば、生活費の全部をそこにか

けることになる、家庭へは無理をして賣い、そのか
わりに彼は一つの壺を眺めていられるのである。こ
んな無理をして自分だけ好い目にあうといふことは
我儘であり、女に入れ上げているようなものであつ
た。財力のない人間が庭を作つても、碌な庭ろくが作れ
ない、庭には金を食わさなければ美しくならないか
らである。陶器も、最後には財力がなくては何一つ
買うことが出来ない、金を食いちらして生きている
ことでは、陶器は庭や住居よりも、もつと大きく馬
の如くに食いちらしている。金といふまぐさは昨
日も今日も何万かずつ食み、食い飽きることはない
のだ、庭は一瞬にして何十万といふ札束は食いちら
さない、じりじりと迫つて来るけれど、陶器はすべ
ての売買が一瞬間の間に行われる。いくつかの小説、
幾冊かの印税のあぶら汗も、美しい一羽の雲鶴に及
ばないのである。女に深入りしていると、人はしま
いにポロを下げ歩いていなければならなくなる。本
人は女を持つているのであるからポロに気がつ
いても、容易に新調の服を着込むことが出来なかつ
た。女は悉くの札束をその愛すべき唇をもつて、こ

れもまた馬のごとく食べちらすことに於ては、人後に落ちない、彼は気がつくと帽子はしみだらけに鏝はひろがり、着物は十年前に作ったものを裏を返して仕立て直し、表に糊をつけて着込み、彼のたんすはいつも空であった、けれども壺を下げている、これは一体どういふことなのであろう。

彼はこれではいけない、こんなふうだと何も彼も失つてしまうと気が付いても、やはり街を歩いて陶器を買ひこんでいた、きょうは見るだけにして置こうと考えながらも、一つの陶器を前から後ろから眺め、ああ、いいなあと思ひ、あれを書き上げたらあの金を廻そうという気になり、彼は懐中からあるだけの金を取り出してしまふのである。それは常に一個とか二個とかに限られていなくて、見るものがほしくなり、彼の書齋は足の踏み場もないくらいに、壺とか花生とかが併んでいる、財力のない人間が自分の財力の程度を知りながら、なお、そこで躑もぐらきながら慾望を満たそうとするのは、手のつけようのないものである。嘗かつて彼は或る知人が三人の女を愛して、そこに通うことで生きていたが、彼はその

三人のうちで誰をあなたは一等愛していられるのか、そのうちの一人を特別に愛しているということはないのかと、問ねて見た事があつた。そしてその人の答えは予想外の言葉として、彼に答えるのを聞いた。あなたは嘘だと思われれるかも知れないが、三人が三人とも私にとつては同じ愛情を分けることによつて、一人をよく思ひそれにのみ愛情をそそぐということはない、どれもあわれであり、どれも愛しなければならぬために、自分で作った地ごくの中に悶もたえているのです、一人だけのあわれにとどまつているなら、金をやつて別れてしまえばいいのですよ、そういう一人に限られないから私には命がけて三人を一人にして仕えているような始末なんです。一人ずつの持つ女のうつくしさとあわれは、自ら釣り合いを持つて惹きおうているようなものです。たとえば一個の壺というものはどこまでも一個の形態ではあるが、二つならべた時に呼びあうような融和がある、二つが一つになつた形態を持つて迫るところをご存じでしょう、それを一つずつ離して見ることが出来ないまでに、二つが一つになつて美しさを

競うている場合があるのです、それと同じに、私は三人のうちのどの女とも別れたくないのです。たとえば一人の女に会っているあいだに、べつの一人の女が或る特異な、その人でなければ見られない魅力で迫って来るのです。だから三人ともいまは私にはなくてはならない女達であり、私という人間のうちの屑のような男が彼女らにも、なくてはならない人間になりつつあるのです。あなたは女達がお互に別に女のいることを知り合っているか、いないかを問題にしていられるが、実際は三人が三人とも私によつて生きていることを知り尽くしているのですが、併し、そのことでは彼女らは黙つて何事の質問も嫉妬も起していません、彼女ら三人ともに私のような人間にたよらなければ、食つてゆけない不幸な経験を持つていて、金と境遇のためにくるしんだ人達なんです、私はそのため祖先の土地を売つて彼女らの生活費に当てているものですが、彼女らが私からはなれてゆく時があつても、それはその時のことです。私は自分のことを人間の屑だと申しましたが、どちらにしても金は私の一生のうちになくなつて

了う訳ですから、人間の屑がおなじ人間の屑である彼女らをしやわせに¹してやれば、仕事としては人間の屑にも屑らしい義務があるようなものと、その人は彼に少しも恥じないふうで話していた。彼はこの話を聞いているじゆう陶器で財をほろぼすことも、痴情をもつて此の人のように一生を女のために揉み消すことも、その孰方^{いすれ}も結構におもわれた。寧ろ女のために世間や家庭から抛り出されて、正直にあがきながら死んだ方がいいかも知れない、たかの知れた名実や道義を厭々まもるよりも、ざつくらんに好きなことをしながら、どうせ終る一生なら両足をばたばたやる子供の駄々^{こね}を捏るように、この世界に屑の人間の生涯をむしりちらした方が、正直で嘘でない生き方かも知れない。

或る財力のある男はその集めた古陶で、一つの美術館を建ててそれを見る人のためにその心を養うているが、ほしい物をほしいままに蒐集^{しゅうしゅう}できるとすれば、美術館も建てたくなくなるであらうし、人の心にある美のものとめ方を思いやる¹ことが出来るだらうが、

¹ 「しやわせに」はママ

そんな事は彼にはまだまだ遠いことであつた。夜半にまくらを返すときにちらつくもののある間、街にそれらを見て歩いてくたびれを感じる間、まだまだ人に見てもらふための陶器など、ひとつも存在しなかつた。彼は自分の陶器は人に見てもらいたくないし、見せもしたくなかつた。それが偶然に人に見られるなら構わないが、なるべく自分の居間の奥ふかいところに入れて、生きているあいだ一人で見入つていたかつた。これは一つの謙遜の気分でもあるが、心の問題として存在しているものを他人に見て貰いたくないのは当り前であろう、先刻の物語の男も、ではあなたの好んでいる三人の女の何を何かの機会に見せてもらう訳に行かないでしょうかと言つたら、言下に拒まれたであろう、そして他人の女を見て一たいあなたは何にするのだというだろうし、彼はそんな女の人達がどんな顔をしているかが見ただけだと彼は正直に言つたであろう、彼は女の人一人ずつの男を好くという事、これはと思われるような男女のあいだに、いつも惻れながらも人間の至情というものの深さを、うつくしく感じていた。

それだから生きて行けるのである。女の皆に嫌われるという男はいない、何処かに好いてくれる人がありその人は男の来るのを待たなければならぬように出来ているし、待つておるときつと何処の誰だかもしまは判らない人でも、やがては遠近から訪れてくる者がいる、きつと来てくれて胸をたたたく、こんな思いは人間の生涯をつらぬいておるではないか、それだから顎あごを撫でてのほほんとしていられるのではないか、一生涯女を知らない人はいないし、そういう不幸は男にはない、併し女の人で生涯男を知らない人はたくさんにあつた。そんな処に趁い詰められた人の悲しみはどうだろう、女であるために何事も控え目に暮してついに五十歳六十歳に達した人がいるのだ、こういう悲惨事のなかでも例のない悲惨事は、それを見るときになんともお気の毒で、見るに耐えない、とるに足りない人間の屑であつても、男であるためにその屑は女という花粉にまみれて生きられることを思えば、男であるための喜びを忘れてはならないのである。彼はつねに愛陶のころがこんなふうな現実と絡みあうのも、無理のない彼の

熱情の果のように思われた。

底本：「蜜のあわれ・われはうたえどもやぶれかぶれ」講談社文芸文庫

1993（平成 5）年 5 月 10 日第 1 刷発行

底本の親本：「室生犀星全集 第十卷」新潮社

1964（昭和 39）年 5 月 25 日

初出：「群像」

1956（昭和 31）年 10 月

入力：日根敏晶

校正：江村秀之

2018 年 2 月 25 日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫 (<http://www.aozora.gr.jp/>) で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。