

早春

小山清



おきぬは武蔵野市のはずれにある、アパートの女中である。ことし十九になる。小柄でまるまるとふとつていて、お団子のような感じがする。油気の多い髪をしていて、器量もまずい。男の気を惹くようなところは、なにもない。けれども、その細い象のような目には善良な光が宿っていた。

おきぬの生家は、ここからさほど遠くない、西多摩の羽村にある。父親の商売は豆腐屋で、おきぬは次女であるが、つてがあつて半年ほど前にこのアパートに女中として住込んだ。姉弟の多い家庭で暮らしても楽でなかつたので、一人でも口が減れば、それだけ助かるわけであつた。

このアパートは戦争未亡人のおかみさんが、女手一つで経営しているもので、なかば下宿屋であつた。おきぬはとくに気がきくという方ではなかつたが骨惜しみをしないでよく働いた。この年頃にしては、洒落気も色気も見えなかつた。子供の頃から自分のことを姉弟中で一番おたふくだと思ひ込んでいた。僻みではなかつた。素直にそう思つていた。

家にいた頃、幼い弟が彼女に向つて、

「おきぬのおかめ。やい、おきぬのおかめ。」
と憎まれ口をきくと、

「こら。おかめつて云つたな。」

彼女は弟を押えつけて、

「降参か。」

「降参なんかするもんか。」

「よし。これでも降参しないか。」

彼女が腋の下をくすぐると、

「降参、降参。」

弟は悲鳴をあげた。彼女はこの弟を一番可愛がつていた。弟もまた彼女を慕つていた。

はじめておきぬが、彼女にこの奉公口を世話してくれた、羽村で材木商をしている人に連れられて、このアパートにお目見得にきたとき、材木屋のおじさんはおかみさんに彼女のことを頼んで、こう云つた。

「気立のやさしい子だから、あまり叱らないでおくれ。」

そしておきぬの方を向いて、

「おかみさんがいいお嬢さんを世話してくれると

さ。」

おきぬが顔を赤くしていると、おかみさんは、「稼ぎ者の御亭主が見つかるといいがね。」

と云った。おかみさんはおきぬを見て、おやまあ、なんて不細工なんだろうと思つたのである。

おかみさんは口喧しいわりには、さっぱりした人で、使われる身としては気やすかつた。おきぬとしては、はじめて他人の中に出たわけだが、それほど辛くはなかつた。おかみさんもまた、すぐ彼女のことを、この子は安心できると思つた。こちらが小言を云いすぎたと思つたようなときでも、おきぬにはへんに脹れるようなところがなかつた。奉公人の中には、長くいてもいつまでもよそよそしさの抜けないう者がいるものだが、馴れるにつれておきぬはずぐおかみさんの気持に添うようになった。それは彼女の気立の素直さからであつた。彼女には人の顔色を窺つたり、主人の心に入つたりするようなどころは、少しも見えなかつた。洗いのものをしたり、拭掃除をしたりしている彼女の様子には、よそ目にも親身なものが感じられた。

「不器量だけれど、実のある子だ。」

とおかみさんは思つた。

アパートの居住者、と云うよりは下宿人は、主として学生が多く、そのほかは独身の勤め人で、例外としては、亭主が生命保険の外交をしている中年の夫婦者と、日雇労働者の若い男がいた。

学生を置くということは、おかみさんの好みであつた。おかみさんはこんどの戦争で、連合のほかに、大学生であつたひとり息子を亡くした。一つはそのことがおかみさんをしてこのアパートの経営を思い立たせたときに、学生の世話をしてみる気持にさせたのである。それに学生は堅いというのが、おかみさんの持論であつた。そして事実、彼女の下宿人であるところの学生達は、親掛りの者が多かつたが、下宿代を滞らせるようなことは殆どなかつた。そのほかの勤め人も、その方は間違いがなかつた。経営者として、おかみさんは大むね満足であつたが、厄介に思うことがないわけではなかつた。それは日雇労働者の若い男のことであつた。

山田嘉吉というのが、その男の名前である。若いと云つても、嘉吉はもう三十になつていた。嘉吉がこのアパートに来たのは、一年ばかり前であつた。その頃、彼は神田辺のある紙問屋に勤めていたが、アパートに来て三月ばかりたつたときにそこを首になつた。一月ばかりの間は、失業したままぶらぶらしていたが、やがてこの地区の職業安定所に登録して日雇労働者になつた。はじめは彼もほかの下宿人と同じように賄いまかなをしてもらつていたが、所謂ニコヨンいわゆるの労働をするようになってからは自炊をしていた。日雇の稼ぎでは、到底賄いをしてもらうわけには行かなかつたからである。おかみさんとしては経営の趣旨にも反するわけであつたが、それだからと云つて、これも亦またすぐ出てもらうというわけにも行かなかつた。嘉吉の部屋は二階にあつたが、その出窓には七輪や炭俵やバケツが置かれた。これは見た目に体裁がよくないばかりか、部屋も汚れる。おかみさんとしては、苦情を云う筋は充分にあつた。その後、嘉吉が火の不始末をして危く火事を起こしそうになつたときに、おかみさんは彼に立退きを

迫つた。嘉吉としても一旦は承知しないわけには行かなかつた。けれどもその後、嘉吉はなかなか動こうともしなかつた。あるとき、おかみさんが催促したら、

「いま家を建てているんです。出来上つたら引越します。」

と恐い顔をして云つた。

「見かけはおとなしそうだけれど、素性の知れないようなところがある。」

とおかみさんは思つた。下手に立退きを迫つたら、こんどは故意に火をつけられるかも知れないという気がしたのである。

中年の夫婦者のことも、おかみさんは内々は出てもらいたい腹であつたが、この方には義理のようなものが出来ていた。それは前の女中に無断で逃げられた当座、おきぬが来るまでの間を、その保険屋の細君に手伝つてもらつていたからである。また下宿人がそれぞれ学校や勤めに出かけた留守の間に、自分たちのほかにその細君がいてくれることは、なにかと都合な場合が多かつた。それにまた女同士

の親しみもあつた。保険屋の細君はひまを見ては、よくおかみさんの部屋にきて話し込んで行つた。

おきぬの前にいた女中は悪い子ではなかつたが、浮気な性分で、出入りのクリーニング屋の徒弟に唆かされていなくなつた。風の便りに聞いたところでは、いまは男とも別れて小料理屋に働いているということであつた。

「あの人のことだから結構ほかからにやつてゐるんじゃない。」

と保険屋の細君は云つた。

「そうだろうね。わたしもあの子は堅気はむりだと思つていましたよ。」

「おきぬさんは当てたわね。おかみさんの前だけけれど。おきぬさんはいい子だ。」

「ええ。よくやつてくれますよ。」

「おきぬさんなら間違ひはない。」

そう云う細君の言葉には二重の意味が含まれてゐる。おかみさんは領きながらも、ふとおきぬが不憫に思われた。

おきぬは井戸端で洗濯をしていた。そこへ嘉吉が労働服の姿でやつて来た。見ると、顔色も悪く元気がなかつた。

「山田さん。どうかしたの？」

「うん。軀の工合がおかしいんで、途中で帰つてきたんだ。」

「それはいけませんね。」

「少し熱があるんだ。」

「かぜを引いたんじゃない。」

「どうもそうらしい。」

「すぐ寝た方がいいわ。」

足を洗う嘉吉に、おきぬは水を汲んでやつた。

その日から嘉吉は寝込んでしまつた。流行の感冒にやられたのだつた。なかなか熱が下らず、また咳が出て止まらなかつた。おかみさんも流石さすがに放つては置けず、おきぬにその面倒を見させた。

嘉吉には寝る布団も充分には無かつた。文字通り煎餅布団せんべいにくるまつて、その上にオーバーや座布団をのせて間に合わせていた。おかみさんやおきぬの手前を恥じて、嘉吉はきまり悪そうな顔をした。

おかみさんも、その嘉吉の思いの外の貧しきには、
吐胸とむねを突かれた。

「呆れたね。あれじゃかぜを引くのが当り前じやないか。」

おかみさんは押入から掛布団を出して、おきぬに嘉吉のもとに持って行かせた。このアパートに来た頃、おきぬは嘉吉が綺麗な布団を日向に乾していたのを、よく見かけたものだ。

「あの布団はどうしたのだろう。きつと売り払ってしまったのだろう。」

とおきぬは思った。

嘉吉は財布から幾枚かの紙幣を取出して、
「足りないだろうけれど、いまこれだけしか無いんだ。」

「いいわよ。そんな心配しなくとも。」

「それも行かないさ。」

「それじゃ、これだけお預りして置くわ。いいえ、いいのよ。ねえ、山田さん。なにか食べたいものがある?」

「皆さんと御一緒でいいよ。」

「遠慮しているのね。今晚は御馳走をしますよ。」
「それはすまないね。こんなに熱があるくせに食気だけは変らないんだ。ふだん食意地が張っているせいでろうなあ。」

おきぬは、おかみさんが日頃嘉吉のことをどう思っているかは、よく知っていた。けれども、どちらかと云えば、彼女は嘉吉に好意を寄せていた。このアパートの居住者の中で、その職業の性質から、またその人柄からも、彼女には嘉吉がいちばん身近に感じられた。嘉吉が貧しいということも、親しみを増す種であった。学生や勤め人の中には、嘉吉などよりははるかに気さくな連中がいて、おきぬも親しく冗談口をきいたりしたが、彼女は学生達を自分と同じ仲間のようには思うことは出来なかった。どんなに親しく振舞っているようなときでも、皆ないいつも、彼女を不器量な女中としか見ていなかったから。嘉吉はどちらかと云えば無愛想な男であるが、彼の視線や話し振りに、おきぬはいちどもこだわりを感じたことはなかった。

「おきぬさん。明日は雨だね。またさぼれるな。」

嘉吉のそんななげない言葉のはしからも、ほかの人達の場合には感ずることの出来ない親しみが、おきぬの心に伝わってきた。

おきぬにはまた嘉吉が、見かけ通り大人しい性質の男に思われた。嘉吉がおかみさんに向つて脅迫がましい口をきいたときにも、おきぬはそばにいたが、彼を疎ましく思う気持にはならなかった。そのときおきぬには、ただ嘉吉の不幸だけが感じられた。

おきぬは使いに行くのに、よく井の頭公園を通つて行く。あるとき、池に架けた橋の上を通つていたら、不意に嘉吉から声をかけられた。見ると嘉吉は池に浮べた船の中にいた。この公園には、その風致を保護するために、常住人夫が這入っている。そのとき嘉吉は、池の中に繁殖した藻を除去する仕事をしていたのだつた。船の中には嘉吉のほかに二三人の夫婦がいたが、嘉吉の声に皆んなおきぬの方を振り向いた。足早に去つて行くおきぬに向つて、嘉吉は云つた。

「おれもすぐうちへ帰るよ。きようはもうこれで仕事は終りだ。」

若しおきぬが器量よしの娘であつたなら、嘉吉は仲間からさんざ冷やかされたことだつたらう。

うちへ帰る。嘉吉が云つた言葉がおきぬの心に見た。嘉吉にとつて、うちとはあのアパートの一室である。もとより嘉吉は、おかみさんが自分に對してどんな気持でいるかは、よく承知している。けれども、たとえどんなに居辛い気持があるにしても、嘉吉の生活の中では、あのアパートの一室はやはり自分のうちであつた。それはどんなに不安定な生活をしている者の心の底にも潜んでいる感情ではなからうか。嘉吉の言葉には、往来で同じ家に起居している者を見かけたときの親しみが溢れていた。その後、おきぬの耳にそのときの嘉吉の声音が、ふと甦よみがえることがあつた。おきぬは嘉吉を気の毒に思わずにいられなかつた。それはおきぬが下宿人のために、朝弁当をこしらえたり、また夕方空になつた弁当箱を洗つたりするときに、彼女の心によび起こされる気持によく似ていた。おきぬは単に使用人

に過ぎなかつたけれど、彼女はその持前のやさしきから、下宿人に対してそれ以上の親身な気持を働かさずにはいられなかつた。おかみさんの云う通り、おきぬは実のある子であつた。

その後、四五日経つても、嘉吉はまだ起きられなかつた。いつまでも熱が内に籠つていて、嘉吉は毎晩寝苦しい思いをした。それでも食欲は衰えず、甘い物好きの嘉吉は、おきぬが煮てくれた小豆をうまがつて食べた。

「こうしていると、なんだか結構な御身分のようだね。すつかり、おきぬさんに厄介をかけちゃつた。」
「なにも寝たついでよ。こんどのかぜはたちが悪いつて云うから、無理をしないでゆつくり養生したらいいわ。山田さんはこれまであまり病氣をしたことはないんでしょ。」

「それはおれみたいな独りものは病氣になつたら都合が悪いもの。こんどは油断しちやつた。かぜつてやつはたちが悪い。こつちの心の隙につけ込むんだから。かぜばかりじゃない。病氣はみんなそうかも知れない。おれのようにびくびくした気持で暮らし

ていると、それがよくわかるんだ。」

嘉吉はおきぬの目色を見ながら、自嘲したような口振りで云つた。

嘉吉は東京の下町の生れで、家は荒物屋をしていが、三月十日の空襲があつた際に、両親とひとり妹を亡くした。嘉吉はそのまえの年に召集を受けて、東北の山の中で松の根つこを掘る仕事に従事していた。東京の災害の報知に接して休暇をもらい駆けつけたが、両親の妹の消息はわからなかつた。敗戦後、当時同じ町に住んでいた人に逢つて、はじめて肉親の死を知らされた。その後、いろんな職業に就いてみたが、これと云つて習い覚えたもののない身は、なかなか安定した生活に這入れなかつた。紙問屋には、それでも一年あまり勤めていたのだが、そこも首になつたわけで、仕事が変わるにつれて住居の方も転々とした。独り身だから、暢気のんきなようなものの、心細い生活であつた。紙問屋を首になつてからはとかく屈託しがちな日を送るようになり、危く火事を出しそうになつたときは、自分でもびつくりして、その後、おかみさんから立退きを迫られてか

らというものは、いつべんに気持ちが萎えてしまつた。そのことが、いつも嘉吉の心の負担になつていたのである。

独りになつてから嘉吉は、これまで殆ど病氣をしたことはなかつた。やはりそれだけ氣を張つていたのかも知れない。こんど風邪にやられたのは、嘉吉に云わすれば、心の弱みにつけ込まれたというわけである。けれども寝ついてからは、かえつて氣持の方は楽になつていた。それは思いがけなく、他人の親切にふれることが出来たからである。

「おきぬさん。おれは病氣になつてよかつたと思つてゐるんだ。」

おきぬの世話を受けながら、嘉吉は心の中でその言葉をいくたびとなく反芻した。

おかみさんから立退きを迫られて、口から出まかせなことを云つたときにも、嘉吉としては、おかみさんを威すつもりは少しもなかつた。それは弱い人間が自分の影に怯えてした行為のようなものであつた。平静になつてから嘉吉は、おかみさんから

女独りと侮つて浅間しい真似をしたように思われなくても仕方がないという氣がして、どうにもかなわなかつた。自分が随分卑しい人間のように思われた。うわべは素知らぬ顔をしていたが心の中では詫びをする機会があればと思つていたところへ、かえつておかみさんの方から和解の手をさしのべてくれた形であつたのである。

おきぬに対しては、嘉吉も前から親しみを感じていた。嘉吉の貧しさがおきぬの心に親しみを呼び起こしたように、おきぬが器量よしでないということも嘉吉にとつては少しもおきぬを侮る種にはならなかつた。おきぬを見ると、嘉吉はいつも氣持がなごむのを覺えた。行末のことを思つて心細くなつた。ようなどきでも、なにか用事をしてゐるおきぬの姿を見かけると、堪える氣持になつた。たとえば雑巾がけなどをしてゐるおきぬの姿が、嘉吉の目には、この世に於ける人の営みの象徴のようにも映るのであつた。なんによらず、おきぬのすることには見えてくれがなかつたから、それが人の心にふれたのであろう。それにまた、嘉吉自身がみえ張らない男で

あつた。二人は互いにその身に着いた雰囲氣に似通つたものを持つていた。嘉吉の病氣は二人の間の親しみを深めた。

嘉吉ははじめおきぬを見たとき、わけもなく彼女のことを不倅な身の上の娘のように思つた。たとえば母親が違うというような。その後、おきぬが貧しくとも愛情には不足のない家庭に生い立つことを知つたとき、嘉吉には自分の勝手な想像が可笑しく思われた。おきぬはおとなしいけれども明るい氣性で、彼女には暗いかげは少しも見えなかつたのだから。おきぬが不器量だということ、あまり身なりをかまわなことが、嘉吉にそんな想像をさせたのかも知れなかつた。

嘉吉はおきぬの乾いた髪の毛や荒れた指さきに目をとめて、

「おきぬさんは、かまわないんだねえ。」

「だつて、かまつているひまなんかないんですもの。それに、わたしみたいなおかめがかまつたつてしようがないですわ。」

そういうおきぬの目色には、流石にその年頃の娘

らしいはにかみが見られた。

寝ついてから八日目に嘉吉はようやくかひやく恢復した。軀から熱がすっかり去ると共に、またこの日頃の心のしこりも取れたような氣がした。嘉吉は久し振りに心の張りを取り戻した。嘉吉はまた働きに出るようになった。

四五日して、おきぬが留守のときに、嘉吉はおかみさんに云つた。

「おきぬさんにお礼をしたいんだけど、どうかしら？」

「かまいませんよ。そんな改まつてお礼なんて。」

「それでも、心ばかりでも。」

そう云いながら嘉吉は椿油の壘を出して、

「おかみさん。こんなものをおきぬさんにかけては可笑しいかね。若しよかつたら、おかみさんからあげてくれないか。」

こういうことは如才なさからも出来ることである。けれどもおかみさんには嘉吉が生まじめな性質から自分に相談をかけていることがよくわかつた。

このことは少なからず嘉吉に対するおかみさんの心

証をよくした。

早春の夜であつた。夕飯を食べてから、おかみさんとおきぬは町の映画館へ行った。

……画面には、高峰秀子扮するところのアプレ娘が、友達の生んだ私生児をおぶつて、こもりがき 蝙蝠傘をさして、川べりを歩いてゐる場面が映つていた。

おきぬはふと、嘉吉がゐるのに気がついた。嘉吉は通路に立つて、背を羽目板にもたせて、一心に画面に見入つていた。おきぬが腰かけてゐる場所から、斜向うに見えた。おかみさんは気がつかないようだった。おきぬはその嘉吉の横顔に惹かれた。誰にも見られていないという安心感が、彼にそんな柔らいだ表情をさせてゐるのだろうか。嘉吉の裸の心が、そこに見えるように思われた。嘉吉は涙ぐんでゐるようでもあつた。おかみさんに、嘉吉のゐることを告げるのは、なんとなく憚られた。おきぬもまた画面に見入つた。しばらくしてその方を見ると、嘉吉の姿は見えなかつた。まもなく映画が終つて、おかみさんとおきぬもほかの人達と一緒に

席を立つて外に出た。

出入りの大工の家に寄つて行くと云うおかみさんと別れて、おきぬは漬物屋に寄り、下宿人のための納豆と昆布の佃煮つくたにを買い、また果物屋で蜜柑みかんを買つた。既に扉の締つてゐる銀行の建物の前に大道占ひしだかいが出ていて、そこに四五人の人集りひとだかがしてゐた。見るともなしに覗くと、そこで手相を見てもらつてゐるのは嘉吉であつた。まあこの人つたら。嘉吉は掌を出して、薄笑いしながら占者の云うことを聞いていた。おきぬはそこに立止りかねて行き過ぎた。すこし行つて振り返つてみると、人集りを離れてこちらへ歩いてくる嘉吉の姿が見えた。省線の踏切の処へくると、遮断機が下りていた。おきぬは遮断機の上のを待ちながら、背後に近づいてくる嘉吉の気配ばかりが気にかかつた。

遮断機が上つておきぬが歩き出したのと、嘉吉から呼びかけられたのは、殆ど同時であつた。嘉吉はおきぬのすぐ真うしろに来ていた。踏切を渡り終つてから、二人は並んで歩いた。

「お使いかね。」

「ええ。」おきぬはうなずいて、「おかみさんと映画を見に行ったの。山田さんがいたの知っていたわ。」

「あ、そうかね。おかみさんは？」

「大工さんのところに寄ったの。ねえ、占いやさん、なんて云つて？」

「なんだ、みていたのか。人が悪いな。子供は四人まで出来るってさ。」

「まあ。山田さんにおかみさんがあるように思ったのね。」

「いや、女房をもらえばって話さ。」

「おかみさんが欲しくなったので、占いをしてもらつたんですよ。」

「そんなわけじゃないよ。」

おきぬの悪戯な質問に嘉吉は好人物らしく狼狽ろうばいした。

嘉吉に家庭を持ちたいという気持がないわけではなかった。けれども、それほど強い要求があるわけでもなかった。若しも両親が生きていたなら、これまで独りではいられなかつたらうが。いっぞやおかみさんに、おきぬに贈る椿油の壺を託したあとで、

嘉吉はなんだか余計なことをしたような気がした。おきぬが気を悪くしないだろうかと思つたりした。けれどもあくる日、顔を合わせたときに、おきぬはわざと改まった口調に親しみを籠めて云つた。

「結構なものをどうも有難う。」

そのおきぬの嬉しそうにしている顔を見て、嘉吉も嬉しかつた。その日仕事をしながら嘉吉は、若し自分にそのために働くところの妻子があつたとしたらと、そんなことを独り者らしく空想した。

嘉吉が占いに見てもらつたのは、きょうが二度目であつた。はじめのときは、嘉吉がその前を通りかかつたら、いきなり呼びとめられたのである。

「なんと云うかと思つたら、死相が出ているなんて云うんだ。威かすじやないか。」

「まあ。嫌ねえ。」

「それは冗談だろうがね。おれがあまり心配そうな顔をしていたもんだから、呼びとめたんだらう。きょうみてもらつたら、死相は消えたそうだ。」

「当り前じやないの。」

「あの占いやさん、人の好い佻しわびしそうな顔をしているねえ。折角奮発しなさいって云つてくれたよ。」

死相が出ている。嘉吉には冗談冗談には思えなかったのである。その日頃の困憊こんばいした気持が顔に出ていることは、自分でもよくわかつていた。おかみさんから立退きを迫られて、宿さがしをしてみたが、周旋屋の紹介状を持つて尋ねた先では、どの家でも既に塞ふさがつたようなことを云つた。嘉吉にはそれが言葉通りには取れず、自分の人体が先方に受け入れられなかったとしか思えなかつた。自分がなんだか世の中そのものから締出しを食わされている人間のように思われた。たかがそれほどのことで、死相が現れるなんて意気地のない話かも知れないが、けれどもまた、もつと些細さいさいなことでも、人は躓つまずくかも知れないのだ。

そしていま嘉吉は、自分の顔から死相を消してくれた人と歩いているのである。

「折角おきぬさんとお馴染なじみになつたのに、そのうち引越さなきやならないなあ。いつまでもおかみさんに迷惑をかけているわけには行かないし。」

おきぬは風呂敷包から蜜柑を取出して、

「ねえ、食べない。」

「有難う。」

嘉吉はすぐに口に入れた。井の頭公園の入口の処に来ていた。嘉吉はおきぬをかえりみて、

「公園を抜けて行こうか。」

「そうね。」

ゆるやかな勾配の道を下りて、二人は公園の中へ這入つて行つた。梅の花の匂いが流れてきて、白梅の咲いているのが、外燈の明りに見えた。樹のそばに立札が立っていて、その表になにやら書いてある。

「なんて書いてあるのかしら。」

「この枝折るべからずさ。」

「なんだか歌のようよ。」

梅一りん一りんほどの暖さ
嵐雪

読みながら嘉吉は、おきぬの髪の毛の匂いを嗅いだ。「羽村の梅も、もう咲いているわ。」

「羽村ってどんどこ？」

「水道の堰せきのある処よ。」

「いちど行ってみようかなあ。」

「近いんですから、いつでも行けますわ。」

そう云いながらおきぬは、しばらく見ない末の弟の顔が不意に見たくなった。去年の暮に材木屋のおじさんがアパートに来たときに、おきぬはおじさんに託して、野球のグローブを弟のもとに届けてもらったのである。

底本：「落穂拾い・犬の生活」ちくま文庫、筑摩書房

2013（平成 25）年 3 月 10 日第 1 刷発行

底本の親本：「小山清全集」筑摩書房

1999（平成 11）年 11 月 10 日発行

入力：kompass

校正：酒井裕二

2018 年 2 月 25 日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫 (<http://www.aozora.gr.jp/>) で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。