

戲作三昧

芥川龍之介



天保二年九月の或午前である。

神田同朋町の銭湯松の湯で

は、朝から不相変客が多かつた。

式亭三馬が何年か前に出版

した滑稽本の中で、「神祇、釈教、

恋、無常、みないりごみの

浮世風呂うきよぶろ」

と云つた光景は、今もその頃と変りはない。風呂の

中で歌祭文を唄つてゐる

唄うたをうた唄うたつてゐるうた唄うたたばね、

上り場で手拭をしぼつて

ゐるちよん鬚本多、文身の背中を流させてゐる

丸額の大銀杏、

さつきから顔ばかり洗つてゐる由兵衛奴、

水槽の前に腰を据

ゑて、しきりに水をかぶつてゐる坊主頭、

竹の手桶と焼物の

金魚とで、余念なく遊んでゐる虻蜂蜻蛉、

狭い流しには

さう云ふ種々雑多な人間がいづれも濡れた体を滑らかに光ら

せながら、濛々と立上る湯煙と窓からさす朝日の光との中に、

糢糊もことして動いてゐる。その又騒さわぎが、一通りではない。第一に湯を使ふ音や桶を動かす音がする。それから話し声や唄の音がする。最後に時々番台で鳴らす拍子木ひやうしぎの音がする。だから柘榴口ざくろぐちの内外は、すべてがまるで戦場のやうに騒々しい。そこへ暖簾のれんをくぐつて、商人あきうどが来る。物貰ものもらひひが来る。客の出入りは勿論あつた。その混雑の中に――

つつましく隅へ寄つて、その混雑の中に、静あかに垢あかを落してゐる、六十あまりの老人が一人あつた。年の頃は六十を越してゐるよう。鬢びんの毛が見苦しく黄ばんだ上に、眼も少し悪いらしい。が、痩せてはゐるものの骨組みのしつかりした、寧むしろい、かついと云ふ体格で、皮のたるんだ手や足にも、どこかまだ老年に抵抗する底力が残つてゐる。これは顔でも同じ事で、下顎骨したあごぼねの張つた頬のあたりや、稍やや大きい口の周圍に、旺盛わうせいな

動物的精神が、恐ろしい閃きひらめを見せてゐる事は、殆ほとん壯年の昔と變りがない。

老人は丁寧とに上半身の垢を落してしまふと、止め桶をけの湯も浴びずに、今度は下半身を洗ひはじめた。が、黒い垢すりの甲斐絹かひきが何度となく上をこすつても、脂氣あぶらけの抜けた、小皺の多い皮膚からは、垢と云ふ程の垢も出て来ない。それがふと秋らしい寂しい氣を起させたのであらう。老人は片々かたかたの足を洗つたばかりで、急に力がぬけたやうに手拭の手を止めてしまった。さうして、濁つた止め桶の湯に、鮮かに映つてゐる窓の外の空へ眼を落した。そこには又赤い柿の実が、瓦屋根の一角を下に見ながら、疎まばらに透いた枝を綴つてゐる。

老人の心には、この時「死」の影がさしたのである。が、その「死」は、嘗かつて彼を脅おびしたそのやうに、忌いまはしい何物を

も蔵してゐない。云はばこの桶の中の空のやうに、静ながら慕はしい、安らかな寂滅じやくめつの意識であつた。一切の塵勞を脱して、その「死」の中に眠る事が出来たならば——無心の子供のやうに夢もなく眠る事が出来たならば、どんなに悦よろこばしい事であらう。自分は生活に疲れてゐるばかりではない。何十年來、絶え間ない創作の苦しみにも、疲れてゐる。……

老人は慄然ふぜんとして、眼を挙げた。あたりではやはり賑にぎやかな談笑の声につれて、大ぜいの裸の人間が、目まぐるしく湯氣の中に動いてゐる。柘榴口の中の歌祭文にも、めりやす、やよし、このの聲が加はつた。ここには勿論、今彼の心に影を落した悠久なものの姿は、微塵みぢんもない。

「いや、先生、こりやとんだ所で御眼にかかりますな。どうも曲亭まがら先生が朝湯にお出でにならうなんぞとは手前夢にも思

ひませんでした。」

老人は、突然かう呼びかける声に驚ろかされた。見ると彼の傍には、血色のいい、ちゆうぜい中背の細銀杏が、ほそいてふ止め桶を前に控へながら、濡れ手拭を肩へかけて、元気よく笑つてゐる。これは風呂から出て、丁度上り湯を使はうとした所らしい。

あひかはらず「不相変御機嫌で結構だね。」

ばきんたきざはさきち馬琴滝沢瑣吉は、微笑しながら、やや稍皮肉にかう答へた。

二

「どう致しまして、一向結構ぢやございませぬ。結構と云や、はつけんでん先生、いよいよ八犬伝は愈出でて、いよいよ愈奇なり、結構なお出来でござい
いますな。」

細銀杏は肩の手拭を桶の中へ入れながら、一調子張上げて
 弁じ出した。

「船虫ふなむしが警婦ごぜに身をやつして、小文吾こぶんごを殺さうとする。それが一旦つかまつて拷問がうもんされた揚句に、莊介さうすけに助けられる。あの段どりが実に何とも申されません。さうしてそれが又、莊介小文吾再会の機縁になるのでございますからな。不肖ぢやございませうが、この近江屋あふみや平吉へいきちも、小間物屋こそ致して居りますが、読本よみほんにかけちや一かど通つうのつもりでございませう。その手前でさへ、先生の八犬伝には、何とも批ひの打ちやうがございませう。いや全く恐れ入りました。」

馬琴は黙つて又、足を洗ひ出した。彼は勿論彼の著作の愛読者に対しては、昔からそれ相当な好意を持つてゐる。しかしその好意の為に、相手の人物に対する評価が、変化するな

どと云ふ事は少しもない。これは聡明な彼にとつて、当然すぎる程当然な事である、が、不思議な事には逆にその評価が彼の好意に影響すると云ふ事も亦殆どない。だから彼は場合によつて、軽蔑けいべつと好意とを、完まったく同一人に対して同時に感ずる事が出来た。この近江屋平吉の如きは、正にさう云ふ愛読者の一人である。

「何しろあれだけのものをお書きになるんぢや、並大抵なお骨折ぢやございますまい。先づ当今では、先生がさしづめ日本らくわんちゆうの羅貫中と云ふ所でございますな——いや、これはとんだ失礼を申上げました。」

平吉は又大きな声をあげて笑つた。その声に驚かされたのであらう。側かたはらで湯を浴びてゐた小柄な、色の黒い、眇すがめの小銀杏が、振返つて平吉と馬琴とを見比べると、妙な顔をして流

しへ痰たんを吐いた。

「貴公は不相變ほつく発句にお凝こりかね。」

馬琴は巧に話頭を転換した。がこれは何も眇の表情を氣にした訳ではない。彼の視力は幸福な事に（？）もうそれがはつきりとは見えない程、衰弱してゐたのである。

「これはお尋ねに預つて恐縮至極でございますな。手前のはほんの下手へたの横好きで今日も運座うんざ、明日も運座、と、所々方々へ臆面もなくしやしやり出ますが、どう云ふものか、句の方は一向頭あたまを出してくれません。時に先生は、如何でございますな、歌とか発句とか申すものは、格別お好みになりませんか。」

「いや私は、どうもああ云ふものにかけると、とんと無器用もつとでね。尤も一時はやつた事もあるが。」

「そりや御冗談で。」

「いや、完く性しやうに合はないとみえて、未だにとんと眼くらの垣覗きさ。」

馬琴は、「性に合はない」と云ふ語ことばに、殊に力を入れてかう云つた。彼は歌や発句が作れないとは思つてゐない。だから勿論その方面の理解にも、乏しくないと云ふ自信がある。が、彼はさう云ふ種類の芸術には、昔から一種の輕蔑を持つてゐた。何故かと云ふと、歌にしても、発句にしても、彼の全部をその中に注ぎこむ為には、余りに形式が小さすぎる。だから如何いかに巧かに詠よみこなしてあつても、一句一首の中に表現されたものは、抒情なり叙景なり、僅に彼の作品の何行かを充みす丈の資格しかない。さう云ふ芸術は、彼にとつて、第二流の芸術である。

彼が「性に合はない」と云ふ語ことばに力を入れた後うしろには、かう云ふ軽蔑が潜んでゐた。が、不幸にして近江屋平吉には、全然さう云ふ意味が通じなかつたものらしい。

「ははあ、やつぱりさう云ふものでございますかな。手前などの量見では、先生のやうな大家なら、何でも自由にお作りになれるだらうと存じて居りましたが——いや、天二物を与へずとは、よく申したものでございます。」

平吉はしばつた手拭で、皮膚が赤くなる程、ごしごし体をこすりながら、稍遠慮ややするやうな調子で、かう云つた。が、自尊心の強い馬琴には、彼の謙辞をその儘語ままごとばとほ通り受取られたと

云ふ事が、先づ何よりも不満である。その上平吉の遠慮するやうな調子が愈又氣に入らない。そこで彼は手拭と垢すりとを流しへ抛り出すと半ば身を起しながら、苦い顔をして、こんな気焰きえんをあげた。

「尤も、当節の歌よみや宗匠位には行くつもりだがね。」

しかし、かう云ふと共に、彼は急に自分の子供らしい自尊心が恥づかしく感ぜられた。自分はさつき平吉が、最上級の語を使つて八犬伝を褒めた時にも、格別嬉しかつたとは思つてゐない。さうして見れば、今その反対に、自分が歌や発句を作る事の出来ない人間と見られたにしても、それを不満に思ふのは、明に矛盾である。咄嗟とつさにかう云ふ自省を動かした彼は、恰あたかも内心の赤面を隠さうとするやうに、慌しく止め桶の湯を肩から浴びた。

「でございませう。さうなくつちや、とてもああ云ふ傑作は、お出来になりますまい。して見ますと、先生は歌も発句もお作りになると、かう睨んだ手前の眼光は、やつぱり大したものでございますな。これはとんだ手前味噌になりました。」

平吉は又大きな声を立てて、笑つた。さつきの眇すがめはもう側たんにゐない。痰も馬琴の浴びた湯に、流されてしまつた。が、馬琴がさつきにも増して恐縮したのは勿論の事である。

「いや、うっかり話しこんでしまつた。どれ私も一風呂、浴びて来ようか。」

妙に間の悪くなつた彼は、かう云ふ挨拶と共に、自分に対する一種の腹立しさを感じながら、とうとうこの好人物の愛読者の前を退却すべく、徐おもむろに立上つた。が、平吉は彼の気焰によつて寧むしろ愛読者たる彼自身まで、肩身が広くなつたやう

に、感じたらしい。

「では先生その中に一つ歌か発句かを書いて頂きたいものでございますな。よろしうございますか。お忘れになつちやいけませんぜ。ぢや手前も、これで失礼致しませう。お忙しうもございませうが、お通りすがりの節は、ちと御立ち寄りを。手前も亦、お邪魔に上ります。」

平吉は追ひかけるやうに、かう云つた。さうして、もう一度手拭を洗ひ出しながら、せくろぐち 柘榴口の方へ歩いて行く馬琴の後姿を見送つて、これから家へ歸つた時に、曲亭先生に遇つたと云ふ事を、どんな調子で女房に話して聞かせようかと考へた。

柘榴口の中は、夕方のやうにうす暗い。それに湯気が、霧よりも深くこめてゐる。眼の悪い馬琴は、その中にゐる人々の間を、あぶなさうに押しわけながら、どうにか風呂の隅をさぐり当てると、やつとそこへ皺だらけな体を浸した。

湯加減は少し熱い位である。彼はその熱い湯が爪の先にしみこむのを感じながら、長い呼吸いきをして、徐おもむろに風呂の中を見廻した。うす暗い中に浮んでゐる頭の数、七つ八つもあるまらうか。それが皆話しをしたり、唄をうたつたりしてゐるまはりには、人間の脂を溶とかした、滑なめらかな湯の面おもてが、柘榴口からさす濁つた光に反射して、退屈さうにたぶたぶと動いてゐる。そこへ胸の悪い「銭湯の匂」がむんと人の鼻を衝ついた。

馬琴の空想には、昔から羅曼ロマンティック的な傾向がある。彼はこの風

呂の湯気の中に、彼が描かうとする小説の場景の一つを、思
 ひ浮べるともなく思ひ浮べた。そこには重い舟ふなひおひ日覆がある。
 日覆の外の海は、日の暮と共に風が出たらしい。舷ふなべりをうつ浪
 の音が、まるで油を揺るやうに、重苦しく聞えて来る。その
 音と共に、日覆をはためかすのは大方蝙蝠かうもりの羽音であらう。
 舟子かこの一人は、それを気にするやうに、そつと舷から外を覗
 いて見た。霧の下りた海の上には、赤い三日月が陰々いんいんと空に
 懸つてゐる。すると……

彼の空想は、ここまで来て、急に破られた。同じ柘榴口の
 中で、誰か彼の読本よみほんの批評をしてゐるのが、ふと彼の耳へは
 いったからである。しかも、それは声と云ひ、話様はなしやうと云ひ、殊
 更彼に聞かせようとして、しやべり立ててゐるらしい。馬琴
 は一旦風呂を出ようとしたが、やめて、ちつとその批評を聞

き澄ました。

「曲亭先生の、著作堂主人のと、大きな事を云つたつて、馬琴なんぞの書くものは、みんなありや焼直しでげす。早い話が八犬伝は、手もなく水滸伝すゐこでんの引写しぢやげえせんか。が、そりやまあ大目に見ても、いい筋がありやす。何しろ先が唐からの物でげせう。そこで、まづそれを讀んだと云ふ丈でも、一手柄さ。所がそこへ又つづぶ京伝きやうでんの二番煎じにばんせんと来ちや、呆れ返つて腹も立ちやせん。」

馬琴はかすむ眼で、この悪口を云つてゐる男の方を透すかして見た。湯気に遮さへぎられて、はつきりと見えないが、どうもさつき側にすがめゐた眇すがめの小銀杏こぎんぎやうでももあるらしい。さうとすればこの男は、さつき平吉が八犬伝を褒めたのに業いふを煮やして、わざと馬琴に当りちらしてゐるのであらう。

「第一馬琴の書くものは、ほんの筆先一点張りでげす。まるで腹には、何にもありやせん。あればまづ寺子屋てらこやの師匠でも云ひさうな、四書五経ししよごきやうの講釈だけでげせう。だから又当世の事は、とんと御存じなしさ。それが証拠にや、昔の事でなけりや、書いたと云ふためしはとんとげえせん。お染久松そめひさまつがお染久松ぢや書けねえもんだから、そら松染情史秋七草しやうせんじやうしあきのななくささ。こんな事は、馬琴大人たいじんの口真似をすれば、そのためしさはに多かりでげす。」

憎悪の感情は、どつちか優越の意識を持つてゐる以上、起したくも起されぬ。馬琴も相手の云ひぐさが癩にさはりながら、妙にその相手が憎めなかつた。その代りに彼自身の軽蔑を、表白してやりたいと云ふ欲望がある。それが実行に移されなかつたのは、恐らく年齢が齒止めをかけたせりであら

う。

「そこへ行くと、一九や三馬はいづく大したものでげす。あの手合さんばひの書くものには天然自然の人間が出てゐやす。決して小手先の器用や生なまかじ嚙りの学問で、捏でつちあげたものぢやげせん。そこがさりふけんいんじや大きに蓑笠軒さかさの隠者いんじやなんぞとは、ちがふ所さ。」

馬琴の経験によると、自分の読本の悪評を聞くと云ふ事は、単に不快であるばかりでなく、危険も亦少くない。と云ふのは、その悪評を是認する為に、勇氣が沮喪そさうすると云ふ意味ではなく、それを否認する為に、その後の創作的動機に、反動的なものおそれが加はると云ふ意味である。さうしてさう云ふ不純な動機から出発する結果、屢しばしば畸形な芸術を創造する惧があるおそれと云ふ意味である。時好に投ずることのみを目的としてゐる作者は別として、少しでも氣魄きはくのある作者なら、この危険に

は存外陥り易い。だから馬琴は、この年まで自分の読本に対する悪評は、成る可く読まないやうに心がけて来た。が、さう思ひながらも亦、一方には、その悪評を読んで見たいと云ふ誘惑がないでもない。今、この風呂で、この小銀杏の悪口を聞くやうになつたのも、なかば半はその誘惑に陥つたからである。

かう氣のついた彼は、すぐに便々べんべんとまだ湯に浸つてゐる自分の愚を責めた。さうして、癩高かんだかい小銀杏の声を聞き流しながら、柘榴口を外へ勢ひよく跨またいで出た。外には、湯氣の間に窓の青空が見え、その青空には暖く日を浴びた柿が見える。馬琴は水槽みづぶねの前へ来て、心静に上り湯を使った。

「兎に角、馬琴は食はせ物でげす。日本の羅貫中もよく出来やした。」

しかし風呂の中ではさつきさつきの男が、まだ馬琴があるとでも

思ふのか、依然として猛烈なフィリツピクスを発しつつづけてゐる。事によると、これはその眇すがめわざはひに災わざはひされて、彼の柘榴口を跨いで出る姿が、見えなかつたからかも知れない。

五

しかし、錢湯を出た時の馬琴の気分は、沈んでゐた。眇の毒舌は、少くともこれだけの範囲で、確に予期した成功を収め得たのである。彼は秋晴れの江戸の町を歩きながら、風呂の中で聞いた悪評を、一々彼の批評眼にかけて、綿密に点検した。さうして、それが、如何なる点から考へて見ても、一顧の価のない愚論だと云ふ事実を、即座に証明する事が出来た。が、それにも関らず、一度乱された彼の気分は、容易に

元通り、落着きさうもない。

彼は不快な眼を挙げて、両側の町家を眺めた。町家のものは、彼の気分とは没交渉に、皆その日の生計を励んでゐる。だから「諸国銘葉」の柿色の暖簾、「本黄楊」の黄いろい楕形の招牌、「駕籠」の掛行燈、「卜筮」の算木の旗、——さう云ふものが、無意味な一列を作つて、唯雑然と彼の眼底を通りすぎた。

「どうして己は、己の軽蔑してゐる悪評に、かう煩わづらはされるのだらう。」

馬琴は又、考へつづけた。

「己を不快にするのは、第一にあの眇すがめが己に悪意を持つてゐると云ふ事実だ。人に悪意を持たれると云ふ事は、その理由の如何いかにに關らず、それ丈だけで己には不快なのだから、仕方がな

い。」

彼は、かう思つて、自分の氣の弱いのを恥ぢた。實際彼のぼうじやくぶじん如く傍若無人な態度に出る人間が少かつたやうに、彼の如く他人の悪意に対して、敏感な人間も亦少かつたのである。さうして、この行為の上では全く反対に思はれる二つの結果が、実は同じ原因——同じ神経作用から来てゐると云ふ事實にも、勿論彼はとうから氣がついてゐた。

「しかし、己を不快にするものは、まだ外ほかにもある。それは己があのだと、對抗するやうな位置に置かれたと云ふ事だ。己は昔からさう云ふ位置に身を置く事を好まない。勝負事をやらないのも、その為だ。」

ここまで分析して来た彼の頭は、更に一步を進めると同時に、思ひもよらない變化を、気分の上に起させた。それは緊かた

くむすんでゐた彼の唇が、この時急に弛ゆるんだのを見ても、知れる事であらう。

「最後に、さう云ふ位置へ己を置いた相手が、あの眇だと云ふ事実も、確に己を不快にしてゐる。もしあれがもう少し高的な相手だつたら、己はこの不快を反撥はんぱつする丈の、反抗心を起してゐたのに相違ない。何にしても、あの眇が相手では、いくら己でも閉口する筈だ。」

馬琴は苦笑しながら、高い空を仰いだ。その空からは、朗ほがらかな鳶とびの声が、日の光と共に、雨の如く落ちて来る。彼は今まで沈んでゐた気分が次第に軽くなつて来る事を意識した。

「しかし、眇がどんな悪評を立てようとも、それは精々、己を不快にさせる位だ。いくら鳶が鳴いたからと云つて、天日の歩みが止まるものではない。己の八犬伝は必ず完成するだ

らう。さうしてその時は、日本が古今に比倫ひりんのない大伝奇を
持つ時だ。」

彼は恢復くわいふくした自信を勞いたはりながら、細い小路を静に家の方
へ曲つて行つた。

六

内へ歸つて見ると、うす暗い玄関の沓脱くつぬぎの上に、見慣れ
たばら緒の雪駄せったが一足のつてゐる。馬琴はそれを見ると、す
ぐにその客ののつぺりした顔が、眼に浮んだ。さうして又、
時間をつぶされる迷惑を、苦々しく心に思ひ起した。

「今日も朝の中はつぶされるな。」

かう思ひながら、彼が式台へ上ると、慌しく出迎へた下女

の杉が、手をついた儘、下から彼の顔を見上げるやうにして、
「和泉屋さんが、御居間でお歸りをお待ちでございます。」と
云つた。

彼は頷きながら、ぬれ手拭を杉の手に渡した。が、どうも
すぐに書齋へは通りたくない。

「お百は。」

「御仏参にお出でになりました。」

「お路も一しよか。」

「はい。坊ちやんと御一しよに。」

「伴は。」

「山本様へいらつしやいました。」

家内は皆、留守である。彼はちよいと、失望に似た感じを
味つた。さうして仕方なく、玄関の隣にある書齋の襖を開け

た。

開けて見ると、そこには、色の白い、顔のてらてら光つてゐる、どこか妙に取り澄ました男が、細い銀の煙管きせるを啣くはへながら、端然と座敷のまん中に控へてゐる。彼の書齋には石刷いしずりを貼つた屏風びやうぶと床にかけた紅楓こうふう黄菊くわうぎくの双幅さうふくとの外に、裝飾らしい裝飾は一つもない。壁に沿うては、五十に余る本箱が、唯古びた桐の色を、一面に寂しく並べてゐる。障子の紙も貼つてから、一冬はもう越えたのであらう。切り貼りの点々とした白い上には、秋の日に照された破芭蕉やればせうの大きな影が、婆娑ばさとして斜に映つてゐる。それだけにこの客のぞろりとした服装が、一層又周囲と釣り合はない。

「いや、先生、ようこそお帰り。」

客は、襖なめらかがあくと共に、滑な調子でかう云ひながら、恭うやうやしく

頭を下げた。これが、当時八犬伝に次いで世評の高い金瓶梅の版元を引受けてゐた、和泉屋市兵衛いちべゑと云ふ本屋である。

「大分にお待ちなすつたらう。めづらしく今朝は、朝湯に行つたのでね。」

馬琴は、本能的にちよいと顔をしかめながら、何時もの通り、礼儀正しく座についた。

「へへえ、朝湯に。成程。」

市兵衛は、大に感服したやうな声を出した。如何なる瑣末な事件にも、この男の如く容易に感服する人間は、滅多にない。いや、感服したやうな顔をする人間は、稀である。馬琴おもむろは徐に一服吸ひつけながら、何時もの通り、早速話を用談の方へ持つていった。彼は特に、和泉屋のこの感服を好まないのである。

「そこで今日は何か御用かね。」

「へえ、なに又一つ原稿を頂戴に上りましたんで。」

市兵衛は煙管きせるを一つ指の先でくるりとまはして見せながら、女のやうに柔やさしい声を出した。この男は不思議な性格を持つてゐる。と云ふのは、外面の行為と内面の心意とが、大抵な場合は一致しない。しない所か、何時でも正反対になつて現れる。だから、彼は大おほいに強硬な意志を持つてゐると、必ずそれに反比例する、如何にも柔やさしい声を出した。

馬琴はこの声を聞くと、再び本能的に顔をしかめた。

「原稿と云つたつて、それは無理だ。」

「へへえ、何か御差支おさしかへでもございますので。」

「差支さしつかへへる所ぢやない。今年よみほんは読本を大分引受けたので、とてがも合巻がふくわんの方へは手が出せさうもない。」

「成程それは御多忙で。」

と云つたかと思ふと、市兵衛は煙管で灰吹きを叩いたのが相図のやうに、今までの話はすっかり忘れたと云ふ顔をして、突然ねずみこぞう鼠小僧次郎じろだいふ太夫の話をしやべり出した。

七

鼠小僧次郎太夫は、今年五月の上旬に召捕られて、八月の中旬に獄門になつた、評判の高い大賊である。それが大名屋敷へばかり忍び込んで、盗んだ金は窮民へ施したと云ふ所から、当時は義賊と云ふ妙な名前が、一般にこの盗人の代名詞になつて、どこでも盛に持ては囃やされてゐた。

「何しろ先生、盗みにはいつた御大名屋敷が七十六軒、盗ん

だ金が三千百八十三両二分だと云ふのだから驚きます。盗人ぢやございませうが、中々唯の人間に出来る事ぢやございませう。」

馬琴は思はず好奇心を動かした。市兵衛がかう云ふ話をする後には、何時も作者に材料を与へてやると云ふ己惚れがうしほひそんでゐる。その己惚れは勿論、よく馬琴の癩かんにさはつた。が、癩にさはりながらも、やつぱり好奇心には動かされる。芸術家としての天分を多量に持つてゐた彼は、殊にこの点では、誘惑に陥り易かつたからであらう。

「ふむ、それは成程えらいものだね。私もいろいろ噂うはせには聞いてゐたが、まさかそれ程とは思はずにゐた。」

「つまりまづ賊中の豪なるものでございませうな。何でも以前は荒尾あらを但馬たじま守様の御供押おともおしか何かを勤めた事があるさうで、

お屋敷方の案内に明いあかるのは、そのせむださうでございませう。
 引廻しを見たものの話を聞きますと、でつぷりした、愛嬌あいけうの
 ある男ださうで、その時は紺あぢいの越後縮ごちぢみの帷子かたびらに、下へは白練しろねり
 の単衣ひとへを着てゐたと申しますが、とんと先生のお書きになる
 ものの中へでも出て来さうぢやございませんか。」

馬琴は生返事をしながら、又一服吸ひつけた。が、市兵衛
 は元より、生返事に驚くやうな男ではない。

「如何いかでございませう。そこで金瓶梅の方へ、この次郎太夫
 を持ちこんで、御執筆を願ふやうな訳には参りますまいか。
 それはもう手前も、お忙しいのは重々承知致して居ります。
 が、そこをどうか枉まげて、一つ御承諾を。」

鼠小僧はここに至つて、忽ち又元の原稿の催促へ舞戻つた。
 が、この慣用手段に慣れてゐる馬琴は依然として承知しない。

のみならず、彼は前よりも一層機嫌が悪くなつた。これは一時でも市兵衛の計に乗つて、幾分の好奇心を動かしたのが、彼自身莫迦莫迦ばかばかしくなつたからである。彼はまづさうに煙草を吸ひながら、とうとうこんな理窟を云ひ出した。

「第一私が無理に書いたつて、どうせ碌なもの出来やしな
い。それぢや売れ行きに関するの云ふまでもない事なのだか
ら、貴公の方だつてつまらなからう。して見ると、これは私の
無理を通させる方が、結局両方の為になるだらうと思ふが。」
「でございませうが、そこを一つ御奮発願ひたいので。如何
なものでございませう。」

市兵衛は、かう云ひながら、視線で彼の顔を「撫で廻した。」
(これは馬琴が和泉屋の或眼つきを形容した語ことばである。)さう
して、煙草の煙をときれときれに鼻から出した。

「とても、書けないね。書きたくも、暇がないんだから、仕方がない。」

「それは手前、困却致しますな。」

と言つたが、今度は突然、当時の作者仲間の事を話し出した。やつぱり細い銀の煙管を、うすい唇の間に啣くはへながら。

八

「又種彦たねひこの何か新版物が、出るさうでございますな。いづれ優美第一の、哀れつぽいものでございませう。あの仁じんの書くものは、種彦でなくては書けないと云ふ所があるやうで。」

市兵衛は、どう云ふ気が、すべて作者の名前を呼びすてにする習慣がある。馬琴はそれを聞く度に、自分も亦また蔭では「馬

琴が」と云はれる事だらうと思つた。この輕薄な、作者を自家の職人だと心得てゐる男の口から、呼びすてにされてまでも、原稿を書いてやる必要がどこにある？——癩の昂たかぶつた時々には、かう思つて腹を立てた事も、稀ではない。今日も彼は種彦と云ふ名を耳にすると、苦い顔を愈いよいよ苦くせずにはゐられなかつた。が、市兵衛には、少しもそんな事は氣にならないらしい。

「それから手前どもでも、春水しゆんすゐを出さうかと存じて居ります。先生はお嫌ひでございますが、やはり俗物にはあの辺が向きますやうでございますな。」

「ははあ、左様かね。」

馬琴の記憶には、何時か見かけた事のある春水の顔が、卑しく誇張されて浮んで来た。「私は作者ぢやない。お客様のお

望みに従つて、艶物つやものを書いてお目にかける手間取りだ。」——
 かう春水が称してゐると云ふ噂は、馬琴も夙つとに聞いてゐた所
 である。だから、勿論彼はこの作者らしくない作者を、心の
 底から軽蔑してゐた。が、それにも関らず、今市兵衛が呼び
 すてにするのを聞くと、依然として不快の情を禁ずる事が出
 来ない。

「兎も角あれで、艶つぽい事にかけては、達者なものでござ
 いますからな。それに名代の健筆で。」

かう云ひながら、市兵衛はちよいと馬琴の顔を見て、それ
 から又すぐに口に啣くはへてゐる銀の煙管へ眼をやつた。その咄
 嗟の表情には、恐る可く下等な何者かがある。少くとも、馬
 琴はさう感じた。

「あれだけのものを書きますのに、すらすら筆が走りつづけ

て、二三回分位なら、紙からはなれないさうでございます。時に先生なぞは、やはりお早い方でございますか。」

馬琴は不快を感じると共に、脅されるやうな心もちになつた。彼の筆の早さを春水や種彦のそれと比較されると云ふ事は、自尊心の旺盛わうせいな彼にとつて、勿論好ましい事ではない。しかも彼は遅筆の方である。彼はそれが自分の無能力に裏書きをするやうに思はれて、寂しくなつた事もよくあつた。が、一方又それが自分の芸術的良心を計る物差しとして、尊みたと思つた事も度々ある。唯、それを俗人の穿鑿せんさくにまかせるのは、彼がどんな心もちでるようとも、断じて許さうとは思はない。そこで彼は、眼を床の紅楓こうふうく黄菊わうぎくの方へやりながら、吐き出すやうにかう云つた。

「時と場合でね。早い時もあるれば、又遅い時もある。」

「ははあ、時と場合でね。成程。」

市兵衛は三度感服した。が、これが感服それ自身に了る感をは服でない事は、云ふまでもない。彼はこの後で、すぐに又、切りこんだ。

「でございますが、度々申し上げた原稿の方は、一つ御承諾下さいませんか。春水なんぞも、……」

「私と為永さんとは違ふ。」
ためなが

馬琴は腹を立てると、下唇を左の方へまげる癖がある。この時、それが恐しい勢で左へまがつた。

「まあ私は御免を蒙かうむらう。——杉、杉、和泉屋さんのお履物はきものを直して置いたか。」

和泉屋市兵衛を逐おひ歸すと、馬琴は独り縁側の柱へよりかかつて、狭い庭の景色を眺めながら、まだをさまらない腹の虫を、無理にをさめようとして、骨を折つた。

日の光を一ぱいに浴びた庭先には、葉の裂けた芭蕉ばせうや、坊主になりかかつた梧桐あをぎりが、槿まきや竹の緑と一しよになつて、暖かく何坪かの秋を領してゐる。こつちの手水鉢てうづばちの側にある芙蓉ふようは、もう花が疎まぼろしになつたが、向うの袖垣の外に植ゑた木犀もくせいは、まだその甘い匂が衰へない。そこへ例の鳶とびの声が遙はるかな青空の向うから、時々笛を吹くやうに落ちて来た。

彼は、この自然と対照させて、今更のやうに世間の下等さを思出した。下等な世間に住む人間の不幸は、その下等さに煩わづらはされて、自分も亦下等な言動を余儀なくさせられる所に

ある。現に今自分は、和泉屋市兵衛を逐ひ払つた。逐ひ払ふと云ふ事は、勿論高等な事でも何でも無い。が、自分は相手の下等さによつて、自分も亦その下等な事を、しなくてはならない所まで押しつめられたのである。さうして、した。したと云ふ意味は市兵衛と同じ程度まで、自分を卑くしたと云ふのに外ならない。つまり自分は、それ丈墮落させられた訳である。

ここまで考へた時に、彼はそれと同じやうな出来事を、近い過去の記憶に発見した。それは去年の春、彼の所へ弟子入りをしたいと云つて手紙をよこした、さうしゆくちきかみしんでん相州朽木上新田とかのながしままさへゑ長島政兵衛と云ふ男である。この男はその手紙によると、二十一年の年つんぼに聾になつて以来、廿四の今日まで文筆を以て天下に知られたいと云ふ決心で、もつぱ専らよみほん読本の著作に精を出した。

八犬伝や巡島記じゆんたうきの愛読者である事は云ふまでもない。就いてはかう云ふ田舎あなかにゐては、何かと修業さまたげの妨になる。だから、あなたあなたの所へ、食客しやくしやくに置いて貰ふ訳には行くまいか。それから又、自分は六冊物の読本の原稿を持つてゐる。これもあなたあなたの筆削ひつせんくを受けて、然るべき本屋から出版したい。——大体こんな事を書いてよこした。向うの要求は、勿論皆馬琴にとつて、余りに虫のいい事ばかりである。が、耳の遠いと云ふ事が、眼の悪いのを苦にしてゐる彼にとつて、幾分の同情を繋ぐ楔子くさびになつたのであらう。折角だが御依頼通りになり兼ねると云ふ彼の返事は、寧彼むしろとしては、鄭重ていじゆうを極めてゐた。すると、折返して来た手紙には、始から仕舞まで猛烈な非難の文句の外に、何一つ書いてない。

自分はあなたあなたの八犬伝と云ひ、巡島記と云ひ、あんな長た

らしい、拙劣な読本よみほんを根気よく読んであげたが、あなたは私
 のたつた六冊物の読本に眼を通すのさへ拒こばまれた。以てあな
 たの人格の劣等さがわかるではないか。——手紙はかう云ふ
 文句ではじまつて、先輩として後輩を食客に置かないのは、
 鄙吝ひりんの為す所だと云ふ攻撃で、僅に局を結んでゐる。馬琴は
 腹が立つたから、すぐに返事を書いた。さうしてその中に、
 自分の読本が貴公のやうな軽薄児に読まれるのは、一生の恥
 辱だと云ふ文句を入れた。その後杳えうとして消息を聞かないが、
 彼はまだ今まで、読本の稿を起してゐるだらうか。さうして
 それが何時いつか日本中の人間に読まれる事を、夢想してゐるだ
 らうか。……………

馬琴はこの記憶の中に、長島政兵衛なるものに対する情無
 さと、彼自身に対する情無さを同時に感ぜざるを得なかつ

た。さうしてそれは又彼を、云ひやうのない寂しさに導いた。が、日は無心に木犀もくせいの匂を融かしてゐる。芭蕉や梧桐も、ひつそりとして葉を動かさない。鳶とびの声さへ以前の通り朗ほがらかである。この自然とあの人間と——十分の後、下女の杉が昼飯の支度の出来た事を知らせに來た時まで、彼はまるで夢でも見てゐるやうに、ぼんやり縁側の柱に倚よりつづけてゐた。

十

独りで寂しい昼飯をすませた彼は、漸やうやく書齋へひきとると、何となく落着がない、不快な心もちを鎮しづめる為に、久しぶりで水滸すゐこ伝を開いて見た。偶然開いた所は豹子頭へうしとつりんちゆう林冲が、風雪の夜に山神廟さんじんべうで、草秣まぐさば場の焼けるのを望見くんだりする件である。彼

はその戯曲的な場景に、何時もの感興を催す事が出来た。が、それが或所まで続くと反て妙に不安になつた。

仏参ぶつさんに行つた家族のものは、まだ歸つて来ない。内の中は森しんとしてゐる。彼は陰気な顔を片づけて、水滸伝を前にしながら、うまくもない煙草を吸つた。さうしてその煙の中に、ふだんから頭の中に持つてゐる、或疑問を髻髻はうぶつした。

それは、道德家としての彼と芸術家としての彼との間に、何時も纏綿てんめんする疑問である。彼は昔から「先王せんわうの道」を疑はなかつた。彼の小説は彼自身公言した如く、正に「先王の道」の芸術的表現である。だから、そこに矛盾はない。が、その「先王の道」が芸術に与へる価値と、彼の心情が芸術に与へようとする価値との間には、存外大きな懸隔がある。従つて彼の中にある、道德家が前者を肯定すると共に、彼の中にある

芸術家は当然又後者を肯定した。勿論此矛盾を切抜ける安価な妥協的思想もない事はない。實際彼は公衆に向つて此煮切らない調和説の背後に、彼の芸術に対する曖昧な態度を隠さうとした事もある。

しかし公衆は欺かれても、彼自身は欺かれない。彼は戯作げさくの価値を否定して「勸懲くわんちやうの具」と称しながら、常に彼の中にぼうはく磅礴する芸術的感興に遭遇すると、忽ち不安を感じ出した。

——水滸伝の一節が、偶彼の気分たまたまの上まに、予想外の結果を及ぼしたのにも、実はこんな理由があつたのである。

この点に於て、思想的に臆病だつた馬琴は、黙然として煙草をふかしながら、強ひて思量を、留守にしてゐる家族の方へ押し流さうとした。が、彼の前には水滸伝がある。不安はそれを中心にして、容易に念頭を離れない。そこへ折よく久

しぶりで、くわざんわたなへのぼる 華山渡辺登が尋ねて来た。袴羽織に紫の風呂敷包を小脇にしてゐる所では、これは大方借りてゐた書物でも返しに来たのであらう。

馬琴は喜んで、この親友をわざわざ玄関まで、迎へに出た。「今日は拝借した書物を御返却かたがた旁、御目にかけていたものがあつて、参上しました。」

華山は書齋に通ると、果してかう云つた。見れば風呂敷包みの外にも紙に巻いたあざぬ絵絹らしいものを持つてゐる。

「御暇なら一つ御覧を願ひませうかな。」

「おお、早速、拝見ませう。」

華山は或興奮に似た感情を隠すやうに、やや稍わざとらしく微笑しながら、紙の中の絵絹をひら披いて見せた。絵は蕭索とした裸の樹を、をちこち遠近とまはら疎に描いて、その中にたなごころ掌をう拊つて談笑する

二人の男を立たせてゐる。林間に散つてゐる黄葉と、林梢にむら群つてゐる乱鴉らんあと、——画面のどこを眺めても、うそ寒い秋の気が動いてゐない所はない。

馬琴の眼は、この淡彩の寒山かんざんじつとく拾得に落ちると、次第にやさしい潤うるほひを帯びて輝き出した。

「何時もながら、結構な御出来ですな。私は王摩詰わうまきつを思ひ出します。食随鳴磬巢鳥下しよくはめいけいにしたがひさううくだり、行踏空林落葉声ゆいてくうりんをふめばらくえふこゑありと云ふ所でせう。」

十一

「これは昨日描かき上げたのですが、私には氣に入つたから、御老人さへよければ差上げようと思つて持つて来ました。」

華山は、鬚ひげの痕の青い頤あごを撫でながら、満足さうにかう云つた。

「勿論気に入つたと云つても、今まで描いたものの中ではと云ふ位な所ですが——とても思ふ通りには、何時になつても、描けはしません。」

「それは有難い。何時も頂戴ばかりしてゐて恐縮ですが。」
 馬琴は、絵を眺めながら、呟つぶやくやうに礼を云つた。未完成の儘になつてゐる彼の仕事の事が、この時彼の心の底に、何故かふと閃ひらいたからである。が、華山は華山で、やはり彼の絵の事を考へつづけてゐるらしい。

「古人の絵を見る度に、私は何時もどうしてかう描けるだらうと思ひますな。木でも石でも人物でも、皆その木なり石なり人物なりに成り切つて、しかもその中に描いた古人の心も

ちが、悠々として生きてゐる。あれだけは実に大したものです。まだ私などは、そこへ行くと、子供程にも出来て居ませ
ん。」

「古人は後生こうせい恐るべしと云ひましたがな。」

馬琴は華山が自分の絵の事ばかり考へてゐるのを、妬ねたま
しいやうな心もちで眺めながら、何時になくこんな諧謔かいぎやくを弄
した。

「それは後生も恐ろしい。だから私どもは唯、古人と後生と
の間に挟はさまつて、身動きもならず、押され押され進むので
す。尤もこれは私どもばかりではありますまい。古人もさう
だつたし、後生もさうでせう。」

「如何にも進まなければ、すぐに押し倒される。するとまづ
一足でも進む工夫が、肝腎かんじんらしいやうですな。」

「さやう、それが何よりも肝腎です。」

主人と客とは、彼等自身の語ことばに動かされて、暫くの間口をとぎした。さうして二人とも、秋の日の静な物音に耳をすませた。

「八犬伝は不相変あひかはらず、捌はかがお行きですか。」

やがて、華山が話題を別な方面に開いた。

「いや、一向捗はかどらんで仕方がありません。これも古人には及ばないやうです。」

「御老人がそんな事を云つては、困りますな。」

「困るのなら、私の方が誰よりも困つてゐます。併しどうしても、之で行ける所迄行くより外はない。さう思つて、私は此頃八犬伝と討死の覚悟をしました。」

かう云つて、馬琴は自ら恥づるもののやうに、苦笑した。

「たかが戯作だと思つても、さうは行かない事が多いのでね。」
「それは私の絵でも同じ事です。どうせやり出したからには、私も行ける所までは行き切りたいと思つてゐます。」

「御互に討死ですかな。」

二人は声を立てて、笑つた。が、その笑ひ声の中には、二人だけにしかわからない或寂しさが流れてゐる。と同時に又、主人と客とは、ひとしくこの寂しさから、一種の力強い興奮を感じた。

「しかし絵の方は羨ましいやうですな。公儀の御咎めおとがを受けるなどと云ふ事がないのは何よりも結構です。」

今度は馬琴が、話頭を一転した。

「それはないが——御老人の書かれるものも、さう云ふ心配はありますまい。」

「いや、大にありますよ。」

馬琴は改名主あらためなぬしの図書検閲が、陋ろうを極めてゐる例として、自作の小説の一節が役人が賄賂わいろをとる箇条のあつた為に、改作を命ぜられた事実を挙げた。さうして、それにこんな批評をつけ加へた。

「改名主など云ふものは、咎とがめ立てだをすればする程、尻尾の出るのが面白いぢやありませんか。自分たちが賄賂をとるものだから、賄賂の事を書かれると、嫌がつて改作させる。又自分たちが猥雑わいざつな心もちに囚とらはれ易いものだから、男女なんによの情さへ書いてあれば、どんな書物でも、すぐ誨淫くわいいんの書にしてし

まふ。それで自分たちの道徳心が、作者より高い気でゐるから、傍痛かたはらい次第です。云はばあれば、猿が鏡を見て、齒をむき出してゐるやうなものでせう。自分で自分の下等なものを立ててゐるのですからな。」

崑山は馬琴の比喩が余り熱心なので、思はず失笑しながら、「それは大きにさう云ふ所もありませう。しかし改作させられても、それは御老人の恥辱になる訳ではありませんまい。改名主などが何と云はうとも、立派な著述なら、必ずそれだけの事はある筈です。」

「それにしても、ちと横暴すぎる事が多いのでね。さうさう一度などは獄屋へ衣食を送る件くだりを書いたので、やはり五六行削られた事がありました。」

馬琴自身もかう云ひながら、崑山と一しよに、くすくす笑

ひ出した。

「しかしこの後五十年か百年経つたら、改名主の方はゐなくなつて、八犬伝だけが残る事になりませう。」

「八犬伝が残るにしろ、残らないにしろ、改名主の方は、存外何時までもゐるさうな気がしますよ。」

「さうですか。私にはさうも思はれませんが。」

「いや、改名主はゐなくなつても、改名主のやうな人間は、何時の世にも絶えた事はありません。焚書坑儒ぶんしよかうじゆが昔だけあつたと思ふと、大きに違ひます。」

「御老人は、この頃心細い事ばかり云はれますな。」

「私が心細いのではない。改名主どものはびこる世の中が、心細いのです。」

「では、益働ますますかれたら好いでせう。」

「兎に角、それより外はないやうですな。」

「そこで又、御同様に討死ですか。」

今度は二人とも笑はなかつた。笑はなかつたばかりではない。馬琴はちよいと顔を堅くして、華山を見た。それ程華山のこの冗談のやうな語ことばには、妙な鋭さがあつたのである。

「しかしまづ若い者は、生きのこる分別をする事です。討死は何時でも出来ますからな。」

程を経て、馬琴がかう云つた。華山の政治上の意見を知つてゐる彼には、この時ふと一種の不安が感ぜられたからであらう。が、華山は微笑したぎり、それには答へようともしなかつた。

華山が帰つた後で、馬琴はまだ残つてゐる興奮を力に、八犬伝の稿をつぐべく、何時ものやうに机へ向つた。先を書きつづける前に、昨日書いた所を一通り読み返すのが、彼の昔からの習慣である。そこで彼は今日も、細い行の間へべた一面に朱を入れた、何枚かの原稿を、気をつけてゆつくり読み返した。

すると、何故か書いてある事が、自分の心もちとびつたり来ない。字と字との間に、不純な雑音が潜んでゐて、それが全体の調和を至る所で破つてゐる。彼は最初それを、彼の癩が昂ぶつてゐるからだと解釈した。

「今の己の心もちが悪いのだ。書いてある事は、どうにか書き切れる所まで、書き切つてゐる筈だから。」

さう思つて、彼はもう一度読み返した。が、調子の狂つてゐる事は前と一向変りはない。彼は老人とは思はれない程、心の中で狼狽し出した。

「このもう一つ前はどうかだらう。」

彼はその前に書いた所へ眼を通した。すると、これも亦徒らに粗雑な文句ばかりが、じうぜん 粲然としてちらかつてゐる。彼は更にその前を読んだ。さうして又その前の前を読んだ。

しかし読むに従つて拙劣な布置と乱脈な文章とは、次第に眼の前に展開して来る。そこには何等の映像をも与へない叙景があつた。何等の感激をも含まない詠歎があつた。さうして又、何等の理路を辿らない論弁があつた。彼が数日を費して書き上げた何回分かの原稿は、今の彼の眼から見ると、ことごとく 悉く無用の饒舌ぜうぜつとしか思はれない。彼は急に、心を刺されるや

うな苦痛を感じた。

「これは始めから、書き直すより外はない。」

彼は心の中でかう叫びながら、忌々しいまいまさうに原稿を向うへつきやると、片肘かたひぢついてごろりと横になつた。が、それでもまだ氣になるのか、眼は机の上を離れない。彼はこの机の上で、弓張月ゆみはりづきを書き、南柯夢なんかのゆめを書き、さうして今は八犬伝を書いた。この上にある端溪たんけいの硯、すずり、蹲螭そんちの文鎮、蟄ひきの形をした銅の水差し、獅子と牡丹ぼたんとを浮かせた青磁せいじの硯屏けんびやう、それから蘭を刻んだ孟宗もうそうの根竹の筆立て——さう云ふ一切の文房具は、皆彼の創作の苦しみに、久しい以前から親んでゐる。それらの物を見るにつけても、彼は自らおのづか今の失敗が、彼の一生の労作に、暗い影を投げるやうな——彼自身の実力が根本的に怪しいやうな、忌いまはしい不安を禁じる事が出来ない。

「自分はさつきまで、本朝ほんてうに比倫を絶した大作を書くつもり
 であつた。が、それもやはり事によると、人並に己惚うぬぼれの一つ
 だつたかも知れない。」

かう云ふ不安は、彼の上に、何よりも堪へ難い、落莫もたらたる孤
 独の情を齎もたらした。彼は彼の尊敬する和漢の天才の前には、常
 に謙遜けんそんである事を忘れるものではない。が、それ丈に又、同
 時代の屑々せつせつたる作者輩に対しては、傲慢がうまんであると共に飽迄あくまでも
 不遜である。その彼が、結局自分も彼等と同じ能力の所有者
 だつたと云ふ事を、さうして更に厭いとふ可き遼東れうとうの豕しだつたと
 云ふ事は、どうして安々と認められよう。しかも彼の強大な
 「我が」は「悟り」と「諦め」とに避難するには余りに情熱に溢
 れてゐる。

彼は机の前に身を横へた儘、親船の沈むのを見る、難破し

た船長の眼で、失敗した原稿を眺めながら、静に絶望の威力と戦ひつづけた。もしこの時、彼の後の襖ふすまが、けたたましく開放あけはなされなかつたら、さうして「お祖父様ぢい唯今。」と云ふ声と共に、柔かい小さな手が、彼の頸くびへ抱きつかなくなつたら、彼は恐らくこの憂鬱いゆううつな気分の中に、何時までも鎖とぎされてゐた事であらう。が、孫の太郎は襖を開けるや否や、子供のみが持つてゐる大胆と率直とを以て、いきなり馬琴の膝の上へ勢よくとび上つた。

「お祖父様唯今。」

「おお、よく早く歸つて来たな。」

この語ことばと共に、八犬伝の著者の皺だらけな顔には、別人のやうな悦よろこびが輝いた。

茶の間の方では、癩かんだか高い妻のお百ひやくの声や内気らしい嫁のお路みちの聲こゑが賑にぎやかに聞えてゐる。時々太い男の聲がまじるのは、折せがれから伴そうはくの宗伯も帰り合せたらしい。太郎は祖父の膝に跨がりながら、それを聞きすましてもするやうに、わざと真面目な顔をして天井を眺めた。外気にさらされた頬が赤くなつて、小さな鼻の穴のまはりが、息をする度に動いてゐる。

「あのね、お祖父様にね。」

栗梅くりうめの小さな紋附を着た太郎は、突然かう云ひ出した。考

へようとする努力と、笑ひたいのを耐こらへようとする努力とで、
鬢あぐほが何度も消えたり出来たりする。——それが馬琴には、自おのづから微笑を誘ふやうな気がした。

「よく毎日。」
まいんち

「うん、よく毎日？」

「御勉強なさい。」

馬琴はどうとう嘖き出した。が、笑の中ですぐ又語をつぎながら、

「それから？」

「それから——ええと——癩癩かんしゃくを起しちやいけませんつて。」

「おやおや、それつきりかい。」

「まだあるの。」

太郎はかう云つて、糸鬢いとびんやつこ奴の頭を仰向あふむけながら自分も亦笑

ひ出した。眼を細くして、白い歯を出して、小さな鬢をよせて、笑つてゐるのを見ると、これが大きくなつて、世間の人間のやうな憐れむべき顔にならうとは、どうしても思はれな

い。馬琴は幸福の意識に溺れながら、こんな事を考へた。さうしてそれが、更に又彼の心をくすぐくした。

「まだ何かあるかい？」

「まだね。いろんな事があるの。」

「どんな事が。」

「ええと——お祖父ぢい様はね。今にもつとえらくなりますからね。」

「えらくなりますから？」

「ですからね。よくね。辛抱おしなさいつて。」

「辛抱してゐるよ。」馬琴は思はず、真面目な声を出した。

「もつと、もつとようく辛抱なさいつて。」

「誰がそんな事を云つたのだい。」

「それはね。」

太郎は悪戯いたづらさうに、ちよいと彼の顔を見た。さうして笑つた。

「だあれだ？」

「さうさな。今日は御仏参に行つたのだから、お寺の坊さんに聞いて来たのだらう。」

「違ふ。」

断然として首を振つた太郎は、馬琴の膝から、半分腰を擡もたげながら、顚あごを少し前へ出すやうにして、

「あのね。」

「うん。」

「浅草の観音様がさう云つたの。」

かう云ふと共に、この子供は、家内中に聞えさうな声で嬉しさに笑ひながら、馬琴につかまるのを恐れるやうに、急

いで彼の側から飛び退いた。さうしてうまく祖父をかついだ面白さに小さな手を叩きながら、ころげるやうにして茶の間の方へ逃げて行つた。

馬琴の心に、嚴肅な何物かが刹那せつなに閃ひらめいたのは、この時である。彼の唇には幸福な微笑が浮んだ。それと共に彼の眼には、何時か涙が一ぱいになつた。この冗談は太郎が考へ出したのか、或は又母が教へてやつたのか、それは彼の問ふ所ではない。この時、この孫の口から、かう云ふ語ことばを聞いたのが、不思議なのである。

「観音様がさう云つたか。勉強しろ。癩癩を起すな。さうしてもつとよく辛抱しろ。」

六十何歳かの老芸術家は、涙の中に笑ひながら、子供のやうに頷うなづいた。

その夜の事である。

馬琴は薄暗い円行燈まるあんどうの光の下で、八犬伝の稿をつぎ始めた。執筆中は家内のものも、この書齋へははいつて来ない。ひっそりした部屋の中では、燈心の油を吸ふ音が、蟋蟀こほろぎの声と共に、空しく夜長の寂しさを語つてゐる。

始め筆を下した時おろ、彼の頭の中には、かすかな光のやうなものものが動いてゐた。が、十行二十行と、筆が進むのに従つて、その光のやうなものは、次第に大きさを増して来る。経験上、その何であるかを知つてゐた馬琴は、注意に注意をして、筆を運んで行つた。神来の興は火と少しも変りがない。起す事を

知らなければ、一度燃えても、すぐに又消えてしまふ。……

「あせるな。さうして出来る丈、深く考へろ。」

馬琴はややもすれば走りさうな筆を警めながら、何度もかう自分に囁いた。ややくちが、頭の中にはもうさつきいましの星を砕いたやうなものが、川よりも早く流れてゐる。さうしてそれが刻々に力を加へて来て、否応なしに彼を押しやつてしまふ。

彼の耳には何時か、蟋蟀の音が聞えなくなつた。彼の眼にも、円行燈のかすかな光が、今は少しも苦にならない。筆はおのづか自ら勢を生じて、一氣に紙の上をすべ迂りはじめた。彼は神人とあひう相搏つやうな態度で、殆ど必死に書きつづけた。

頭の中の流は、丁度空を走る銀河のやうに、滾々として何処からか溢れて来る。彼はその凄じい勢を恐れながら、自分の肉体の力が万一それに耐へられなくなる場合を気づかつた。

さうして、緊く筆を握りながら、何度もかう自分に呼びかけた。

「根かぎり書きつづけろ。今己が書いてゐる事は、今でなければ書けない事かも知れないぞ。」

しかし光の靄もやに似た流は、少しもその速力を緩ゆるめない。反つて目まぐるしい飛躍の中に、あらゆるものを溺ひらせながら、澎湃ほうはいとして彼を襲つて来る。彼は遂つひに全くその虜とりこになつた。さうして一切を忘れながら、その流の方向に、嵐のやうな勢で筆を駆かつた。

この時彼の王者のやうな眼に映つてゐたものは、利害でもなければ、愛憎でもない。まして毀誉きよに煩わづはされる心などは、とうに眼底を払つて消えてしまつた。あるのは、唯不可思議な悦びである。或は恍惚たる悲壯の感激である。この感激を

知らないものに、どうして戯作三昧げさくさんまいの心境が味到されよう。どうして戯作者の嚴げんかな魂が理解されよう。ここにこそ「人生」は、あらゆるその残滓ざんしを洗つて、まるで新しい鉷石のやうに、美しく作者の前に、輝いてゐるではないか。……

*

*

*

その間も茶の間の行燈のまはりでは、姑しゅうとのお百と、嫁のお路とが、向ひ合つて縫物を續けてゐる。太郎はもう寝かせたのであらう。少し離れた所には尪弱わうじやくらしい宗伯が、さつきから丸薬をまろめるのに忙しい。

「お父様とつさんはまだ寝ないかねえ。」

やがてお百は、針へ髪かみの油をつけながら、不服ふふくらしくしんや呟つぶやいた。

「きつと又お書きもので、夢中になつていらつしやるのでせ

う。」

お路は眼を針から離さずに、返事をした。

「困り者だよ。碌ろくなお金にもならないのにさ。」

お百はかう云つて、伴と嫁とを見た。宗伯は聞えないふりをして、答へない。お路も黙つて針を運びつづけた。蟋蟀はここでも、書斎でも、変りなく秋を鳴きつくしてゐる。

(大正六年十一月)

底本：「現代日本文学大系 43 芥川龍之介集」

1968（昭和 43）年 8 月 25 日初版第 1 刷発行

入力：j.utiyama

校正：かとうかおり

1999 年 1 月 16 日公開

2004 年 1 月 11 日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫
(<http://www.aozora.gr.jp/>) で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。